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GÖÇ t e m iz l iğ i
Daha ilkokuldan 
Babama ve üç erkek kardeşime göre, sık sık 
düz yolun dışına çıkmıştım, aykırı yerlere sapmıştım. 
İşte şimdi de ekonomik özgürlük istiyordum...
Ç o k  kapalı bir çevrede yetişmiştim, 
mra eve kapatılmak istenmiştim.
Babam  ve üç erkek kardeşimin 
bulaşıklarını ben yıkıyor, gömleklerini, 
pantolonlarını ben ütülüyordum. Annem tek başına 
hepsiyle başa çıkamazdı ki.. Erkek kardeşlerim hep 
hazıra konuyorlardı...
Babamı, yazdığım oyunun ilk 
gecesine baş konuğum olarak çağırmıştım. Babam, 
yitirilmiş, artık büsbütün elden kaçırılmış bir kız 
evlada karşı duyduğu öfke ve yıkkınlıkla: ‘Çekil!.. 
Gözlerim senin tiyatrocu olduğunu bari görmesin...’ 
demişti. \
ADALET AĞAOĞLU’nun anıları 
Pazartesi C um huriyet’te
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AĞAOGLU anılarım yazdı
• •
Ömrümü kimsenin 
tanıklığına sunmuyorum
Tonla fo to ğ ra f Geri kalmış ülke 
çocuklarının, o da 
kavuşabilmişlerse, ancak orta yaşı geçip yaşlılığa adım 
attıklarında kavuşabildikleri uygarlık oyuncaklarından 8 
m m ’lik bir kamerayla çekilmiş 'belgeselleri"...
Bir yerden başlam alı Göçülen yere elden geldiğince hafiflemiş 
gitmemek de budalalık olur. Ya da Kazancakis'in “El 
Greco’ya Mektuplar”ında söylediğine benzer biçimde: 
Ruhum hafiflesin ey dede!..
T o zlu  geçidim de İk i çalı arasından 
başımı uzatıyor, 
pencereden bakıyorum. Kent ta uzak tepelere dek, sarımsı 
bir pusun altında, derisi kalın, çatlak, yaşlı ağaç kabuğunu 
çağrıştıran iri bir f i l  benzeri uzanmış yatıyor..
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N -1-X  ^  e zaman haşlanmış iki yumurtayı kızgın 
kızgın soymaya kalksam, gözümün önüne bir Çinli 
gelir. Dört kızgın yumurtayı soyarken iki Çinli, al­
tısını soyarken, artık belli belirsiz, üç Çinli görü­
rüm. Çünkü, herkes gibi, Çinlilerin de iki koltuk­
altı var. Dördüncü çift yumurtayı soyarken, tek 
Çinli görmem.ötekileri soyarken bunlar yeterince 
soğumuş oluyor da...
İyi ki eski Çinliler, haşlanmış kızgın yumurta­
ları işkence ettikleri insanların başka yerlerine sok- 
muyorlarmış! öyle yapsalardı, ilkinden geri kalan 
yumurtalar daha çabuk soğurdu; biz de geride ka­
lan Çinli tutsaklarını daha çabuk unuturduk.
Dilim sürçtü, ‘biz’, dedim. ‘Ben’ demeliydim. Ne 
olsa başkalarının haşlanmış kızgın yumurtalar ko­
nusunda ne düşündüklerini bilmiyorum. Unut­
maktan benim kader çekinip çekinmediklerini, 
dünde bir seçme yapmadan, yarının gizli yüzünü
Ömrümü
kimsenin
lara açacağı yer ne kadar olur, o da ayrı soru ya, 
neyse; şimdi, hiç değilse yolun yarısından sonra ka­
vuşulmuş birtakım oyuncaklar için değerbilmez 
davranarak zaman geçirmenin sırası değil. Kısa­
cası, biriken, biriktirilen her şeyde bir seçme yap­
mam söz konusu iken, en azından plaklarla da, 
fotoğrafçılık, filmcilik gibi serüvenlerden geriye ka­
lanlarla da benim ayrıca ilgilenmem gerekmeye­
cek. Çünkü, ikinci üye, bunlar arasında herhangi 
bir ayıklama yapmamı bir hak ve haksızhk soru­
nu haline getirdi. Ben de oyumu onun isteği doğ­
rultusunda kullanıp, hem büyük bir hakseverlik 
örneği vermiş oldum, hem de, kısacık bir zaman­
da zaten altından kalkamayacağım yükün birazın­
dan olsun kurtuldum: Göç öncesi, plaklar ve yan
Taşıyıcılar yanıt gelecek
meraklar üstüne hiçbir işlem yapılmayacak. Tek fo­
toğraf yırtılmayacak.
P
J L  eki, mektuplar ne olacak Adalet?
(Tatma İnayet’in hınzır sesi bu. Ama, kimse şim­
di bana, Fatma İnayet de kimmiş, diye sormasın.)
lerde bir seçme yapacaksın, artık daha fazla ge­
ciktiremezsin...”
Galiba, bir dosya, bir not, bir kitap aramrken 
önüme aramadıklarım dökülüp durdukça, sürek­
li homurdanan biri olmamdan yılmıştı. Hiç doku- 
nulmamast gerekenler üstüne her zamanki mane­
vi çarpı işaretini çekip, işine yollandı.
Nereden başlayacağım?
Bir yerden başlamalıyım. Göçülen yere elden gel­
diğince hafiflemiş gitmemek de budalalık olur. Ya 
da Kazancakis'in “El Greco'ya M ektuplarında 
söylediğine benzer biçimde: Ruhum hafiflesin ey 
dede!.
Ancak ben, ömrümü kimsenin tanıklığına sun-
Epey toz tutmuş 
iyi bir çalışma odası
muyorum. Burada, böyle bir günün içinde durmuş, 
bakmıyorum.
TJ L  akvim 1983 yılını gösteriyor.
Haziran sonlarındayız. Günler bunaltıcı. Bu sa­
atte bile dışarıda tek yaprak oynamıyor. Ama bu
İnsan, gerçek bir çalışma odasında nasıl yaşadığı­
nı hiç sormaz ki kendine...
Tozlu geçidimde durmuş, iki çalı arasından ba­
şımı uzatıyor, pencereden bakıyorum. Kent, taa 
uzak tepelere dek, sarımsı bir pusun altında, de­
risi kalın, çatlak, yaşlı ağaç kabuğunu çağrıştıran 
iri bir fil benzeri uzanmış yatıyor. Gözlerim,altın­
da bir solunum varsa bile, bunu bütünüyle gizle­
yen sert, pürtüklü kabuğun bozluğunu kem-küm 
yeşerten kavakların, akasyaların, caddelerden bi­
rinde artakalmış birkaç atkestanesinin üst dalla­
rını tarayarak gelip daha yakınımda duruyor: Evet, 
işte bu köşeyi her zaman sevdim ben. Hep, el al­
tında hazır durduğu bilinen heyecansız, durgun 
sevgi. Ortasından bir kez dar bir asfalt yolla ikiye 
bölünen, ondan bu yana dikeyliğinde biraz değiş­
se de, yataylığında hemen hiç değişmemiş yoğun, 
dingin yeşillik. Kuğulupark ile Polonya Elçiliği bah 
çesinin eski uzun kavakları, çamlar, karaağaçlar, 
taflanlar... Bazı çok aydınlık sabahlarda, bir yarı- 
may çizerek ansızın ortaya çıkıveren tepelerle sı­
nırlı ufuk... Hiç pussuz yaz gecelerinde, kentin üs­
tünü örten neşeli ışık benekleri, o uzak yıldızlar... 
Bütün bunlar bana, yıllarca, küçük özgürlük duy­
guları bağışlayıp durdular. Gecenin çok geç saat­
lerinde, her şey durup sustuğu anlarda, göğün yıl­
dızları, uzak tepelerin gecekondu planetleri için­
tanıklığına sunmuyorum
göremeyeceğimize benim kadar inanıp inanmadık­
larım da...
Hoş, ben de, yalnız Çinlileri ve tutsaklarını de­
ğil, bütün insanları aklımda tutsam bile, şimdinin 
içindeyim. Onun ağır sultası altındayım işte: Bu­
gün, küçük bir evin, hatta bir odanın dört duva­
rıyla sınırlı bir işi bitirmek zorundayım. Çalışma 
odasurn dolaplarını, raflarını boşaltmak... Der­
gi, gazete, kâğıt, dosya yığınlarını ayıklayıp, atı­
lacakları atmak... Alakoyduklarımı karton kutu­
lara doldurmak... Bu odada yaşanmış yirmi yılı, 
bu odaya yirmi yıl öncesinden taşınmış nice şeyle 
birlikte, bir gün içinde tek bir dosyaya, bir albü­
me sığıştırmak gibi bir şey bu...
“Daha zaman var, 
daha zaman var..."
dadan evin öteki bölümlerine doğru ta­
şarak yatak altlarına dek her köşeye yürümüş ki­
taplarda da bir seçme yapabilsem ne iyi olurdu! 
Ama artık buna zaman yok. Yarın, umduğumuz 
ölçüde de sabır göstermiyor bize. İnsan “ Daha za­
man var, daha zaman var...” derken, bir de ba­
kıyor, şimdiden yarın olmuş bile!
Sabah sabah, haşladığım iki katı yumurtadan 
birini mideme indirmiş olarak burada, çalışma 
odasının orta yerinde dikilmekteyim, ömürboyu 
biriktirilmiş kitaplar, dergiler, notlar, dosyalar, bir 
gün gerekebilir düşüncesiyle alakonulmuş gazete 
kesiklerinin ortaya getirdiği şu karmaşanın altın­
dan nasıl kalkacağımı, göç temizliğine hangisin­
den başlayacağımı bilememekteyim. Bir çekmece 
dolusu mektup da var tabii. Dostluklarıyla düş­
manlıkları birbirine karışmış mektuplar... Çok 
uzaktan bana yakın olan okurlar, çok yakınken 
bana uzak düşenler, benim kendilerine uzak düş­
tüklerim... Hâlâ süregiden güzellikler, kart, mek­
tup aralarına sıkıştırılmış kuru çiçekler, her 
anlama gelebilen yanar döner tavuskuşu tüyleri, 
yalın bir merhaba, tomar tomar da başsağlığı telg­
ra fa .___________________________________ _
Dostlarla sahiden ışıklı 
birkaç saat
... k j  onra plaklar ve iki kişilik dünyamızın 
ikinci üyesinin yan meraklarından birikenler: Tonla 
fotoğraf, geri kalmış ülke çocuklarının, o da ka- 
vuşabilmişlerse, ancak orta yaşı geçip yaşlılığa 
adım attıklarında kavuşabildikleri uygarlık oyun­
caklarından 8 mm’lik bir kamerayla çekilmiş ‘bel­
geselleri’: En mutlu günleri o günmüş gibi bizlere 
zoraki gülücükler sunanlar, bu rolden sıkılarak or­
talıkta dolananlar, dostlarla sahiden ışıklı birkaç 
saat; derken, bir kurban kesimi, bir sünnet düğü­
nü, her biri ayrı biçimde yiyen, kemiren, yalayıp 
yutan hayvanlara doğru ilİc çekinik fokus adımla­
rı... Daha taa 1965’lerde, sinema sanatımıza önemli 
katkıları olabilecek bu yürekli girişim, aile bütçe­
sini gerçekten sarsmaya başladığı gibi, yan merak­
lara ayrılmış iki dolap da, ön merakları kıyıya ite­
cek oranda kabarıp taşmaya başlamıştı. Hoş, ön 
meraklardan önce yan meraklarla beslenmemiş bir 
çocukluğun da, yetişkin çocukluktaki ön merak-
r -----:.......... ............... ........................... n ----- n ------------ -
Çekmeler dolusu mektup. Bir ölünün, yakın ölü­
nün ardında bıraktığı özel eşyaları gibi, onları ne 
yapabileceğimi gerçekten bilmiyorum. Zaman dar­
lığı bir yana, asıl, onlarda bir seçme yapma ya da 
tümünü gözden çıkarma girişiminde insan, koltu- 
kaltlanndan ötürü hoplamasa bile, yüreğinde bir 
dağlanma ile.....
...Neyse, neyse. İşte bu sabah Halim, iki kişilik 
dünyamızın ikinci üyesi yani, ertelene ertelene ke­
miğe dayanmış bıçağı bana anımsatmak zorunda 
kaldı:
“Taşıyıcılar yarın gelecekler! Bütün bu biriken­
oda yalnız günbatımına doğru güneş alır. Şimdi 
gölgeler içinde. Yine de, açık balkon kapısından 
içeri çöp kokusuyla birlikte yanık yaprak kokulu 
bir hava doluyor. Kitapların toz kokusu ise, göl­
geli aydınlığın veremediği serinlik duygusuna bi­
raz yer açıyor. İki yanındaki böğürtlenlerinin yap­
rakları bile kül rengine bulanmış, toz pofurdatan 
bir kır yolu, bir geçit... Aşağıda, beş caddenin bir­
leştiği küçük alandan ise, araçların gürültüsü bu­
raya bütün bir uğultu olarak yankıyor.
Geçen yıl bir gazeteci bana, Ankara’da nasıl ya­
şadığımı sordu. “Ankara, durmuş oturmuş, epey 
de toz tutmuş iyi bir çalışma odasıdır” dedim ona.
TOZLU BİR GEÇİTTE —  Tozlu geçidimde durmuş, iki çalı ara­
sından başımı uzatıyor, pencereden bakıyorum. Kent, taa uzak 
tepelere dek, sarımsı bir pusun altında, derisi kalın, çatlak, yaşlı 
ağaç kabuğunu çağrıştıran iri bir f i l  benzeri uzanmış yatıyor.
B ugün, küçük bir 
evin, hatta dört 
duvarıyla sınırlı bir işi 
bitirmek zorundayım. 
Çalışma odasının 
dolaplarını, raflarını 
boşaltmak... Bu odada 
yaşanmış yirmi yılı, bu 
odaya yirmi yıl 
öncesinden taşınmış 
nice şeyle birlikte, bir 
gün içinde tek bir 
d'osyaya bir albüm 
sığıştırmak gibi bir şey.
B e ğ iş im in i kırk yıldır adım adım izlediğim bu kem, gençlikten 
orta yaşa, orta yaştan yaşlılığa ağışını birlikte yaşadığım bu ev, şu 
oda gibi, en küçük bilinmezlikten yoksun. Burada, son yıllar, sıra 
seki tanımadan çekip gitmiş yakınlarımdan ötürü yüzleşmek zorunda 
kaldığım ölüm dışında, benim için bilinmedik hiçbir yer kalmadığını 
düşünüyorum. Durgun suda bekleye bekleye yosun bağlamaya yüz 
tutmuş taşın sindiremediği tek şey, beni ıpıssız bırakıp gidenlerin acısı.
Mm aşka bir zaman 
olsa güne, camlara 
yuvalanmış sinekleri 
hemen şeltokslayarak 
başlayabilirim. 
Ardından balkon 
kapısını kapatır, 
uğultuyu dışarıda 
bırakırım. Oysa bu 
sabah, bütün alışılmış 
şeylerin, alışılmış 
günlük çizelgenin 
dışındayım. Okumanın 
bile dışındayım. Tam 
yirmi yıldır 
oturduğumuz bu kat, 
özellikle de bu oda, 
daha şimdiden bana, 
içinde hiç 
yaşamadığımız bir 
yermiş gibi geliyor..
de erir, göz aldanır, oralarda, ötede, Mamak te­
pesini bile bozkır göğünün bir yıldızı gibi almaya 
hazır bulurdum kendimi.
Hiç yaşamadığım 
bir yermiş gibi
Martından sonra Ma­
mak’tan ‘görülmüştür’ damgalı mektuplar aldım. 
Onlara ayrı bir yer ayırdım.
Başka bir zaman olsa güne, camlara yavrulamış 
sinekleri hemen şeltokslayarak başlayabilirdim. Ar­
dından balkon kapısını kapatır, uğultuyu dışarı­
da bırakırdım. Eskilikten çoktandır homurtular sa­
lıveren buzdolabı regülatörünün sesine, su kaçıran 
musluğun ince ince sızıltısına bir alışkanlıkla da, 
çalışmaya koyulabilirdim. Oysa bu sabah, bütün 
ılışılmış şeylerin, alışılmış günlük çizelgenin dışın­
dayım. Okumanın bile dışındayım. Tüm yirmi yıl­
dır oturduğumuz bu kat, özellikle de bu oda, da­
ha şimdiden bana, içinde hiç yaşamadığımız bir 
yermiş gibi geliyor.
Galiba unutmak’tan hiç şu andaki kadar ürk- 
medim.
Muslukları su sızdırmayan ya da suları hiç ke­
silmeyen, köşesinde bucağında daha nice şeylerin 
birikebileceği bir yere mi göçüyoruz acaba?
Değişimini kırk yıldır adım adım izlediğim bu 
kent ise, gençlikten orta yaşa, orta yaştan yaşlılı­
ğa ağışını birlikte yaşadığım bu ev, şu oda gibi, en 
küçük bilinmezlikten yoksun. Burada, son yıllar, 
sıra seki tanımadan çekip gitmiş yakınlarımdan 
ötürü yüzleşmek zorunda kaldığım ölüm dışında, 
benim için bilinmedik hiçbir yer kalmadığını dü­
şünüyorum, Nicedir, herhangi bir şaşkınlık duy­
gusundan yoksun olduğumu görüp, buna şaşıyo­
rum. Durgun suda bekleye bekleye yosun bağla­
maya yüztutmuş bir taşın sindiremediği tek şey, be­
ni ıpıssız bırakıp gidenlerin acısı. Yeni tek mekân, 
mezarlık, o mezarlar... ______________
O anda insanlar yüklü 
oluyorlar _____
JL J L e r  yıl birisinin fotoğrafı çekmecelerden 
çıkıp raflarda, kitapların önündeki boşluklarda yer 
alıyordu. Fotoğraflarının sayısı, böyle böyle, ne­
redeyse, kentte birlikte pek çok şey yaşadığımız ya­
kınların, dostların sayısını aştı. Bu durum, iki du­
dak arasından kolayca çıkıveren iki yalın sözcüğe 
ne kadar aykırı, ya da ne kadar sinsi, alaycı gülü­
yor bu söze: Yaşam sürüyor!..
Evet, sürüyor, öyle, sürüyor!..
Her göç, eğer o göçü pek hazırlıksız yapmak zo­
runda kalmamışsak, yaşanmışın ağırlığından bir­
çoğunu kapı önüne koymak, pek azım yanında ta­
şımak olmalı. Yine de, özellikle büyük göç zaman­
larında, bize artık hiçbir şeyin gerekmediği o an­
da, insanlar ne kadar da yüklü oluyorlar! Bir kez 
böyle bir şeyin çok yakınında bulundum. O an, 
kendi kendime bir söz verdim: Her şeyi yüklenip 
gitmeyeceğim ben! Yanımda götürmeyeceğim!..
Sürecek
ANK ARA NOTLARI
MUSTAFA EKMEKÇİ____________
Türkiye’nin Düzeni...
Ali Yüce, Ümitköy’den telefon etti:
— Türkiye'nin en demokrat yazarı sensin! dedi. Dalga mı ge­
çiyordu ne?..
— Niyeymiş o?
— Sana karşı olan, eleştiren mektupları yayımlıyorsun. Bunu 
başkası pek yapmıyor. Kızmazsan, sana başka bir şey daha söy­
leyeceğim, ben de eleştireceğim...
— Söyle!
— Bana göre, bir santralı çalıştıracak gücün var, ama sen haf­
tada üç gün, birer dağarcık un öğütüyorsun! Kızmadın değil mi?
— Vooo, kızmadım! Niye kızayım?
Sözler işimize geldiği zaman hoşlanıp, işimize gelmediği za­
man kızarsak, kendimizi nasıl eğitebiliriz? Bir de sayrılı, yani 
hasta oldu mu insan, kızacak anı da bulamıyor, sevinecek anı 
da...
Ali Yüce, kalktı Antakya’ya doğup büyüdüğü yörelere gitti.
Küçük yerleri özlemişim! dedi. Gidip bir bakacağım...
Gitti. Ertuğrul Alatlı Ankara’ya gelmişti, Gülhane Hastane­
sinde gözüne ilginç bir ameliyat yapılmış. Telefonda şöyle de­
di:
— Gözüme yıldız savaşlarında geçen lazer ışınları uygu­
landı. Gözümün içinde yüze yakın dikiş yapıldı.
Bu, lazer ışınları uygulaması, iki yerde varmış. Bir Göz Ban­
kasında, bir de Gülhane’de. Ertuğrul Alatlı’ya doktorlar:
— Katarakt ne ki, çocuk oyuncağı; bunu size uygulamasay- 
dık, kör olabilirdi gözünüz, demişler.
Alatlı da İzmir’e döndü. Ben de sayrılı olmasaydım, görüş­
mek isterdim. Olmadı. Bir ay sonra, bakıma gelecekmiş, p za­
man görüşürüm...
Hoşuma giden şeyler de olmadı değil. Turhan Selçuk'un 
“Abdülcanbaz”  dizisinin “Top Yuvarlaktır”  başlıklı olanında, “Ek- 
mekçizade Mustafa” diye adımın geçmesi keyiflendirdi. Şöyle 
diyor Abdülcanbaz:
— Ekmekçizade Mustafa namuslu, dürüst, güvenilir bir ga­
zetecidir...
Bu bölüm yıllar önce de çıkmıştı, şimdi kitapçıklarla yayım­
lıyor Turhan Selçuk. Çizgi ustası Turhan’a gönlümden bir se­
lam yolladım; teşekkür ettim.
‘ ‘Böyle bir övgüyü hak etmek isterdim’’ diye geçirdim 
içimden.
Teoman Erel, Milliyet’te cuma günü çıkan yazısına “Kakafo- 
nik Başladı Ama...” başlığını koymuştu. Şöyle giriyordu yazı­
ya:
“Kara kara kargalar, kapkara ve kopkuyu kehanetlere koyul­
muşlardı.
— Süleyman Bey’in cevabıyla iş karışır.
— Niçin karışsın?
— Süleyman Bey’in cevabını okumadın mı? Sert olduğunu 
görmedin mi?
— Okudum. Görüşlerini açıkça söylemiş. Çoğu yerde de Cum­
hurbaşkanına Sayın Evren diye hitap ediyordu.
—- Peki vaziyet neden karışsın?
— Demirel’in konuşmasına yayın yasağı konulmyş. Dış rad­
yolar ve yabancı gazeteler ise bunu yayımlayacak. Bu yüzden 
Türkiye’de rejim zor duruma düşecek...
Bu noktada sesimiz kesildi.
Yayın yasağı yolunun yine yenilenmesi...
— Yok, dedik, yayın yasağı yapmazlar. İnşallah yapmazlar.”
Yayın yasağı konmadı, Ecevit’in yanıtına da konmadı. De­
mek, bir sinirlilik, kızma bilmem ne olayı yok ortada. Tartışma­
lar, atışmalar da olsa, uygarca olmalı. Çok kişiye, göre, bu bir 
aşamadır.
On beş gün kadar önceydi, bir cumartesi günü, Bakanlıklar 
yöresinde; bir yetkilinin makam odasında, yetkili ile söyleşiyor­
dum. Şöyle dedim:
— Konuşmuşken sormak istiyorum, siz nasıl görüyorsunuz? 
Bazı bakanlıklarda kadrolaşmalar alabildiğine sürüyor. Partizan­
lık, bunlar 12 Eylülün sırtından yapılıyor. 12 Eylül gitmedi...
Ayağa kalktı:
— Hayır! diye karşılık verdi. “12 Eylül bitti. Birkaç ilde sıkıyö­
netim var. O da bitince, asker kışlasına çekilecek..
Konuşma uzun sürdü. Olumlu izlenimle ayrıldım yanından...
Hukuk fakültesinde uzun yıllar hocalık etmiş Prof. Dr. Ernst 
Hirsch sınavda öğrenciye sorduğu tüm sorulara bir yanıt ala­
maz. Son olarak şunu söyler:
— Arkadaşım, pencereden bak ne görüyorsun, söyle!
Öğrenci bakar, karşılık verir:
— Nizam, intizam efendim!
— Aferin, geçtin arkadaşım çık...
Ne görüyoruz, dışarı bakınca? Belki gördüklerimiz bir gö­
rüntü olamaz mı? Doğan Avcıoğlu geliyor usuma, “ Türkiye’nin 
Düzeni”  geliyor...
Cuma günü, sayrılıyım diye, “Aydınlar Dilekçesi Davası”nın 
duruşmasına gidememiştim. Haldun Özen, gidenlerle ilgili not­
lar almış: Yargıç Önyüzbaşı Mehmet Sever, duruşmayı 13 ey­
lüle bırakmış, sanıklara da savunma için “kesin süre”  vermiş. 
O duruşmada Yalçın Küçük savunmasını yapmış. Sanıklardan: 
Mine inkaya, Yalçın Küçük, Haldun Özen, Şerafettin Turan, Tah­
sin Saraç, Halit Çelenk, avukatlardan: Nevzat Helvacı, Ahmet 
Tahtakılıç, Refik Ergun, Kasım Sönmez, Önder Sav, Reşat Ka- 
dayıfçılar, Nezahat Gündoğmuş, Fatma Şakir, Erşen Şensal, sav­
cılık yerinde Cumhur Söğüt varmış. Duruşmayı izleyenler ara­
sında da Ülkü Özen, Ali Püsküllüoğlu, Gülten Akın Cankoçak, 
Ergun Türkcan, ilhan Alkan, Tahir Hatipoğlu, Serpil Bozer, İrfan 
Pınarbaşı, Nurcan Suzal, Saim Açıkgöz, Sacide Gümüşe!, Al­
manya’dan gelen Saliha Scheinhart göze çarpıyormuş...
^VÜZÜNCİ YIl ÜNİVERSİTESİ 
REKTÖRLÜĞÜNDEN 
BİLDİRİLMİŞTİR
1985-1986 öğretim yılında üniversitemiz yurtlarında barınmak is­
teyen öğrencilerin başvuruları 9 Eylül-20 Eylül 1985 tarihleri arasın­
da Yunlar öğrenci kayıt bürosuna şahsen başvurmaları halinde ka­
bul edilecektir.
Müracaatlarının kabulü halinde tamamlamaları gereken belgeler:
1. Yüzüncü Yıl Üniversitesi Yurtlar idaresi’nden giriş formu alı­
nız, doldurup tamamlayınız.
2. 12 adet vesikalık (son durumunuzu belirtir) fotoğraf.
3. 6 adet zarf (sürekli posta adresiniz yazılı 2’si taahhütlü, 4’ü nor­
mal ve pullu.)
4. Oturduğunuz yerin Cumhuriyet Savcılığından doğruluk belgesi.
5. Oturduğunuz yerin Emniyet M d.’lüğünden doğruluk belgesi.
6. Yüzüncü Yıl Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nden veya has­
tanelerden alınmış sağlık belgesi.
7. İkâmetgâh ilmühaberi (devamlı adresteki mahalle muhtarından).
8. Nüfus hüviyet cüzdanı sureti tasdikli.
CUMHURİYET/8
Hayata pencereden bakmıştık
•  V  »
t e m iz l iğ i s evim abla ile birlikte yazdığımız, adına da ‘Bir Piyes Yazalım ’ dediğimiz oyunun sergilendiği ilk gece geliyor aklıma. Yıl 1952. Yoo, diyor Sevim Uzgören, 1953..! Belki öyledir. Ankara. Küçük Tiyatro. 
Oyunun ilk temsili bitmiş, perde kapanmıştı. Alkışlar dinmek bilmiyordu.
K
ADALET AGAOĞLU
. adınlara ayrı bir duyarlık alanı yakıştırılır ya, kimse bunun bir 
içyaşam özgürlüğü olduğunu söyledi mi acaba? Bir zamanlar kadınla 
erkek için ayrı ayrı duyarlık alanları olacağına inanmazdım. Yaratırken 
yani. Oysa, bunun doğru bir yanı da var: Kadın hep ‘günahkâr’ 
görüldüğü için, o kadar çok günah duygularıyla yüklüyken, yani zaten 
‘suçluyken ’, iki kez ölünçmeyeceğini çok daha çabuk ve derinden 
kavrıyor..
Geceyunsmdan sonra ya abim ya babam odamı basardı...
z I amanın, yani ışığın renkler, biçimler üs­
tündeki uçsuz bucaksız değiştirici rolünden taa Rö- 
nesanstan bu yana haberli olan ressamlar, mimar­
lar, herhalde kendilerinin de, değişik ışıklar altında 
biçim değiştireceğinden haberliydiler. Sanırım, ışı­
ğın, zamanın, giderek rengin, sesin, dışlaştırma 
aracı dil olan sanatlarda, özellikle de doğumu ge­
cikmiş romandaki değiştirici rolü geç fark edildi. 
Roman, hikâye yazarının, kendisinin de uğradığı 
biçim değişikliğinden, özellikle ülkemizde pek ha­
berli olduğunu sanmıyorum. Yanılmıyorsam, Se­
lim İleri, yalnızca o, yaratıcının üstüne çevreden 
düşen ışık sonucu uğrayacağı renk, biçim değişik­
liğinden her zaman rahatsızlık duydu, en azından 
bu gerçekliğe de değinmeden hiçbir şeye değinmiş 
olmayacağına inandı. Özellikle son yıllarda Ah­
met Oktay, bir incelemeci olarak konuya roman­
lar açısından eğildikçe seviniyorum.
Eğitim, kültür farklılıkları çok, düzeyi de yük­
sek olmayan toplumlarda yazarın, sanatçının uğ­
ratılacağı değişikliğin, görünüm ve görüntüleri as­
lında iyice uzaklaştıran bir değiştirme, bir çarpıt­
ma olacağı gerçeği, bunun sancısı... Aslında bu, 
ülkemizde bir sancıyı getirmeyebilirdi, izleyicimi­
zin çoğunluğunun, Türk roman ve hikâye yazarı­
nı kendi ışığından geçirerek değiştirmesi, bu ye­
niden üretim, genel anlamda daha üst düzeyli, ya­
ratıcıyı da aşan bir noktaya ulaşabilirdi. Oysa, ar-
Hiçbir zam an
erkek
düşmanı
bir gecede bu oyunu yazıvermişler...”  işte böyie 
şeyler...
Sonraları radyoda maç spikerliği yapan, gaze­
telerde spor yazıları yazan, yıllar sonra TRT mer­
divenlerinde sık sık karşılaşacağım bir erkeğimi­
zin oyunumuz üstüne yazdıktan ise şöyle başlıyor­
du: “ Efendim, iki genç hanım, tanımıyorum ya, 
birinin saçlanna ak düşmüş diyorlardı...”
Artık yazarlarımız için böyle şeyler söylenmi­
yor. Söylense de, kimi kez inceleme, araştırma sü­
sü verilmiş yazılar biçiminde söyleniyor. O zaman, 
aylarca, bunun bir inceleme, araştırma yazısı olup 
olmadığı üstünde tartışabiliniyor.
Yine de, ne bileyim, dün bir tek gözün, tek bir 
ışığın düzeltmeye yetebileceği, çocuk resimlerini 
çağnştıran açık, yalın çarpıtmalardı “ ...yazarlar­
dan birinin de saçına ak düşmüş diyorlar” türün­
den çarpıtmalar... Bugün, pek çok göz bir araya 
gelse, çarpılmaları kolay kolay düzeltemez. Ama, 
o bakışlara, simdi olduğu gibi, bir karşı ışık da 
düşürülebilir. Her zaman, iki karşıt ışıktan bir yeni 
ışık doğacağı umulabilir.
“A şırfıntı, cakam kime?99
I__ .lk  oyunumuz oynandıktan sonra, andığım
türden değiniler, eleştiriler salt ‘genç erkek
zim seyircimizin kadın yazara merak duyması’ de­
diği şey de, Osman Daloğlu imzalı yazıda, kulla­
nılan aşağılayıcı dil yine bir yana, değinilen şey 
de, gözardı edilecek gibi değildi. Hayata pence­
reden bakmıştık. Mahallede hiç oynamamıştık. 
Askere gitmemiştik. Ev geçindirmek ya da ev ge­
çindirmeye katkıda bulunmak zorunda kalmamış­
tık. Böyle bir hayatın gerçekleri içinde hiç hırpa- 
lanmamıştık. Yoksul da olsak, varlıklı da, hep ev 
içlerindeydik. Dış hayata uzaklığımızın tek nede­
ni ise, kadın, kız oluşumuzdu...
Kolumu biri dürtüyor. O biri, kıs kıs gülüyor: 
Karşı komşunun, pencereden bile bakmasına izin 
verilmeyen oğlunu unutuyorsun.
Yine Fatma İnayet. Biraz beri dursa iyi olacak. 
Bana zaman yitirtiyor.
...Ayrıca ben, çok kapalı bir çevrede yetişmiş­
tim. Daha ilkokuldan sonra eve kapatılmak isten­
miştim. Açlık grevlerimle, evden kaçma, “ ucun­
da ölüm yok ya!”  gözüpekliklerimle, ya da “ önü 
sonu ölüm, başka ne’Terimle fakülteyi bile bitir­
miştim. Babama ve üç erkek kardeşime göre, sık 
sık düz yolun dışına çıkmıştım, aykırı yerlere sap­
mıştım. işte, şimdi de ekonomik özgürlük istiyor­
dum. Gizlice Ankara Radyosu’nun ‘memur alma 
sınavlan’na girmiştim. İşe alınmıştım. Bütün bun­
lar çok yeni olmuştu. Bir oyun yazmıştık sonra. 
Onu sahneletmeyi isteyebilecek kadar yüreklene- 
bilmiştim. Babamı, oyunun ilk gecesine baş ko-
imdi de ekonomik özgürlük istiyordum, 
zlice Ankara Radyosu’nun ‘memur alma’ 
sınavlarına girmiştim. İşe alınmıştım. Bir oyun 
yazmıştık sonra. Babamı, oyunun ilk gecesine 
baş konuğum olarak çağırmıştım.
bir fem inist olamayacağımı anladım
tık, birçok gözün düzeltmeye yetmeyeceği oran­
da bir çarpıtma!..
“Bir Piyes YazalnıT'm 
sergilendiği ilk gece
Ş,u anda, çalışma odamda, büyük bir göç ön­
cesi temizliğinde bulunacakken yüreğime bungun­
luk veren şey, bu düşüncelerden kaynaklanıyor. 
Daha baştan biliyorum ki, burada biriktirdikle­
rim ya da birikmiş olanlar, önünde sonunda bü­
yük oranda da benim toplumumum, benim okur 
yazarlarımın süzgecinden geçti. Üstlerine düşen 
ışıktan ötürü, alıkonulacaklarla atılacaklar konu­
su, değişimle çarpıtma arasındaki farkı seçebilmek 
gibi, yeni bir çaba istiyor benden.
‘Sevim Abla’ ile birlikte yazdığımız, adına da 
“ Bir Piyes Yazalım” dediğimiz oyunun sergilen­
diği ilk gece geliyor aklıma. Yıl 1952. Yoo, diyor 
Sevim Uzgören, 1953! Belki öyledir. 1953. Anka­
ra. Küçük Tiyatro
Oyunun ilk temsili bitmiş, perde kapanmıştı. Al­
kışlar dinmek bilmiyordu, “ iki genç bayan bir pi­
yes yazmışlar!..”  benzeri yarı şaşkınlık, yarı artı 
değer yüklü haberler, günlerce gazetelerde, der­
gilerde yer alıp durmuştu, işte artık haber, haber 
olmaktan çıkmış, somutlanmıştı. O oyun oynan­
mıştı. Perde kapanıyor, alkışlarla yeniden yeniden 
açılıyordu. Daha ben yirmi iki yaşımdayken, -o 
zamanlar bütün yazarlar yaşlı başlı, hepsi kelli felli 
olurdu- ‘Sevim Abla’mn da yüreklendirmesiyle 
yazmaya koyulduğumuz oyun, yirmi üç yaşımda 
beni, Ankara’nın ‘genç şair kızı’ olmaktan çıka­
rıyor, adı afişlere yazılmış bir ‘bayan oyun yazan’ 
yapıyordu.
Aynı sahnede ben, beş altı yıldır pek çok başka 
oyun da izlemiştim. Bizim oyunumuz, gördüğüm 
oyunların hepsinden iyi değildi. Yine de, en bü­
yük alkış payının bize aynlmış olduğunu görüyor­
dum. Bir şey sezmiştim. Bu sezginin itişiyle, sela­
ma çıkmamakta direttim. Galiba, alkışlardan ya­
rısından fazlası bizim birer ‘genç kız’ olmamıza 
idi. Hem genç, hem yerli oyun ‘kadın yazan!’ O 
sıralarda şunu kafamda böyle bir tümce haline ge­
tirebilmiş değildim: işte, Cumhuriyet bir meyve­
sini daha verdi, kadın oyun yazarını yetiştirdi!
...Birinin saçlarına ak 
düşmüş ___
yazarlanmızm’ kaleminden çıkabilmişti. Doğru­
su onları, kullandıklan dil bir yana, tepkilerinden 
ötürü anlayabiliyordum. MİM imzalı bir yazı da­
ha anımsıyorum. “ Allah nazardan saklasın, Ada­
let Hanımla Sevim Hanımın şansları kimde olsa, 
‘Bir Piyes Yazalım’ gibi oyunlar değil, daha ne 
‘Hamlet Ter yaratır ve sahneye koydurmasını da 
bilir” , diye başlıyor, Metin Eloğlu’nun “ A şırfıntı, 
cakan kime?” diye biten şiirini bize yakıştırarak 
sürüyordu. Fakat, bütün bu erkek fcocuk hırçın­
lıkları, bu erkek çocuk dili, bu yeniyetme ağız, 
kendini gerçeğin bir başka yüzüyle şu satırlarda 
apaçık gösteriyordu: “ Piyes çok tutmuş, çok be­
ğenilmiş. Muzip arkadaşlarımız var. Onlara gö­
re. seyirci meraklıdır. Yazarlar kadın olunca, gör-
nuğum olarak çağırmıştım. Babam, yitirilmiş, ar­
tık büsbütün elden kaçırılmış bir kız evlada karşı 
duyduğu öfke ve yıkkınlıkla: “ Çekil! Gözlerim se­
nin tiyatrocu olduğunu bari görmesin!” demişti. 
Böylece, atmak istediğim ve attığım her adımda 
birini üzmüş, birini kırmıştım. Annemi, babama 
ve erkek kardeşlerime karşı hep suçlu durumda bı­
rakmıştım. Üstelik o arada, oyunun yönetimini 
verdikleri kişiyi, Ulvi Uraz’ı oyun sahneleneme- 
den tutuklamışlardı. Onunla birlikte çok sevdiğim 
Yılmaz’ı da tutuklamışlardı. Hiçbir şey kurtulma­
mıştı. Kadın dergileri bizi göklere çıkarıyordu; bu­
nu da hak etmemiştik. Yazıya yıllarca emek ver­
miş, bizden daha iyi yazar olan birilerinin hakkı­
nı yemiştik. MÎM’le Osman Daloğlu'nun belki...
A,
İLK  OYUN  — Sevim Uzgören (Sevim Abla) ile birlikte yazdığım, adına da “Bir Piyes Yazalım“ dedi­
ğimiz oyun, 1952-53 mevsiminde Ankara Küçük Tiyatro'da oynandı. Başlıca rollerde (soldan) Madde 
Tanır, Haşini Hekimoğlu ve Handan Uran vardı.
mek ihtiyacı çoğalmıştır” . “ Mavi” dergisinde Os­
man Daloğlu imzalı bir yazıda ise, bizim hayatı 
pencereden seyrettiğimize, sokağa çıkıp mahalle 
çocuklarıyla hiç oynamamış bulunduğumuz, oyu­
numuzun yüzeyselliğinin buradan geldiğine deği­
nen bir bölüm de aklımda kalmış.
. . .  . B
alkışlardan birkaçının bile, bizim oyunu­
muzdan, sahnede görünenlerden başka bir yere 
kaymasını istemezdim tabij... Ama, alkışlanan 
herhalde resmi ideoloji idi. Üstelik de, bizim top­
lumsal konumumuz, özel durumumuz, sahnede 
oynanan oyundan çok, daha ilgi çekiciydi izleyici 
için.
‘Kadınlarımızı yetişmiş’ görmek, pek çok kişi­
yi hoşnut bırakırken, erkeklerimizden, özellikle 
‘genç erkek yazarlarımızdan’ bir bölümünü de ra­
hatsız etmiş olsa gerek. Çünkü, şurada burada, 
gazetelerde, dergilerde bizimle alay eden yazılar 
boy göstermeye başlamıştı. “ İki hanım, bir gece 
oturup bir oyun yazıvermişler!..”  “ Adalet Hanım, 
apandisit ameliyatı geçirmiş, ameliyat sonrası ev­
de canı sıkıla sıkıla yatıyormuş, Sevim Hanım gel­
miş, haydi bir piyes yazalım, oyalanırsın, demiş;
Bütün bunlar benim açımdan, yeniyetme ağız 
bir yana, kadınların ezik ve sessiz bulunduğu bir 
toplumda, ‘kadının kurtuluşunu somutlayalı’ ki­
mi örnekler sonucu ortaya çıkmış yeni tür bir ay­
rıcalığa tepkiyi dile getiriyordu. Ama böyle işte, 
‘genç erkek yazarlarımızdan’ pek çoğu, korun- 
muşluğa, bu yeni tür ayrıcalığa tepkilerini, zayı­
fın gücü biçiminde dile getirmekteydiler.
Hep ev içlerindeydik
P erde açıldıktan sonra oyuna gösterilen il­
ginin nedenlerini de kavramıyor değildim. Sevgi, 
'özveri, dayanışma, düşmanlık, kıskançlık, yanlış 
anlama, yanlış anlaşılma, nefret gibi birtakım in­
sani karşıtlıklar söz konusuydu. Ama MlM’in ‘bi-
ikincisi Cemal ■ Süre- 
yardır! O, Osman Daloğlu yani, Cemal Süreya’- 
dır!... “ Dudağımı ısırıp Fatma Inayet’e bakıyo­
rum. Bir yığın tozlu gazete, dergi kesiği arasından 
birkaçım çekip çıkarmış, burnuma burnuma sal­
lıyor: Odur, odur!... Bütün bu tür takma adları 
o kullanır!..
Bu keşiften hoşnutluğumu gizleyebildiğim ka­
dar gizleyip, sözümona bir ayıplamayla homur­
danıyorum: İyi, bari MlM’in kim olduğunu d# 
söyleyiver. (Hayret! Bu tür yakıştırmalardan tüy­
lerimin diken diken olduğunu sanırdım. Ama Fat­
ma inayet, MİM’e yakıştırdığı adı söylese de, onu 
işitmemiş gibi yapabiliyorum hiç değilse...)
...Daloğlu’nun övgülerini haketmemiştik belki, 
gelgeldim, kullanılan aşağılayıcı dili de haketme­
miştik.
Üç erkek kardeşimin özgürlüklerine karşın, beni 
eve kapatmalarına öfke duyardım. Babam başta, 
dördünün de bulaşıklarını ben yıkıyor, gömlek­
lerini, pantolonlarını ben ütülüyordum. Annem, 
tek başına hepsiyle başa çıkamazdı ki... Fakat, er­
kek kardeşlerim, hep hazıra konuyorlardı, işte on­
lar da okula gidiyorlar, derslerine çalışıyorlarmış 
ya!
Böyle özürleri vardı. Herhalde ben de salt, böyle 
bir özürüm olsun diye okula gitmek istedim. Ar­
tık okulluydum, ama bu, başıma ek bir yük al­
mak anlamına geldi. Ev işlerinde annemin yardım­
cısı yine bendim. Osman Daloğlu, her kimse, çok 
haklı: Osmanlar daha iyi haberli olsunlar diye, an­
nem ve ben dış hayattan habersizdik.
Annemin erkeklere kazaklar örmeye, onların 
çoraplarını yamamaya oturduğu ‘boş saatleri’, be­
nim de ders çalışma saatlerimdi. Ders kitaplan dı­
şında kitaplar da okumaya, üstelik bir de şiirler, 
hikâyeler yazmaya tutulduğum zaman, uyku sa­
atlerimi ortadan kaldırmak zorundaydım. Bu gizli 
çabalarıma eklenen yürek çırpıntıları...
Geceyarısından sonraki saatlerde birkaç kez ya 
abim, ya babam tarafından basılırdım. Kitap oku­
mama, yazı yazmama bir suç gibi bakarlar,aile­
nin bütçesinden çaldığım duygusunu vererek, elek­
triğimi söndürüp giderlerdi. Genelevde basılmış- 
lık halini, yıllarboyu kimbilir kaç kez yaşadım. 
Böyle böyle, çok genç yaşımda, yitirmekten kor­
kabileceği hiçbir şeyi kalmamış birinin içsel özgür­
lüğüne kavuştum galiba.
Bir iç yaşam özgürlüğe
K -adınlara ayrı bir duyarlık alanı yakıştı­
rılır ya, kimse bunun bir iç yaşam özgürlüğü ol­
duğunu söyledi mi acaba? Bir zamanlar kadınla 
erkek için ayrı ayrı duyarlık alanları olacağına 
inanmazdım. Yaratırken yani. Oysa, bunun doğ­
ru bir yanı da var: Kadın hep ‘günahkâr’ görül­
düğü için, o kadar çok günah duygularıyla yük­
lüyken, yani zaten ‘suçluyken’, iki kez ölüneme- 
yeceğini çok daha çabuk ve derinden kavrıyor.
Benim, sokak tanımış, pencereden bakmakla 
yetinmeyip dış hayatın üstüne basarak geçip git­
miş erkeklerime gelince, bu dış hayat onlara sa­
dece bir açıkhava özgürlüğü bağışlamış görünü­
yordu.
Oyunun ilk gecesinde selama çıkmayışım, her­
halde benim kadınlığımın bana getireceklerini de, 
benden götüreceklerini de birlikte ilk reddedişim, 
ilk somut başkaldırım, içimdeki özgürlüğümü dış­
ta, apaçık ilk yaşayışım, onu hayatla ilk bütünle- 
yişim.
Aile içi yaşamımda olduğu gibi, topluma gös­
terdiğim ilk karşı duruşta da, hepsi genç erkek ya­
zarlarımızın eleştiri adı altındaki değimlerinde kul­
landıkları dile, bu baskıya karşın, hiçbir zaman 
erkek düşmam bir feminist olamayacağımı da an­
ladım. Hem de aynı olayda, izleyici, bizim yüzü­
müzü, bir kadın peçesini kaldıran erkek elinin he­
yecanıyla keşfediyordu. Ama, seziyordum, peçe- 
siz yüzler arttıkça, merak silinecek, heyecan du­
rulacak, yüzümüz doğallaşacak, kimliğimiz söz 
konusu olacak. Onun için, hangi sahnede olursa 
olsun, orada oynadıkları rol süresince, kadınlık­
larından ötürü daha fazla alkış toplayan ve bunu 
seve seve kabullenip bundan yararlanan kadınla­
rımızın, yakınmaya çok benzer bir ‘eşitlik’ sava­
şımı içinde bulunmalarını hiçbir zaman bütünüy­
le kavrayamadım. Bu rol sahiplerinin pek çoğu­
nu, içtikleri içkinin parasım başka erkeklere öde­
tirken, gittikleri yerden evlerine arabalarla erkekler 
tarafından götürülmeyi beklerlerken, o arabanın 
kapısı kendilerine açılmadığı zaman, en azından 
şaşırırlarken gördüm. Onları devlet dairelerinde 
de gördüm: Karısından daha düşük maaşla çalı­
şan kocaları küçümsüyorlardı. Onları edebiyat, sa­
nat alanında da gördüm: Sivrilen hemcinslerini be­
nimsemekte, erkeklere oranla daha güçlük çeki­
yorlardı. Bazen, bir başarıya inanmamak için türlü 
yan nedenler aramaya kalkıyorlardı. ‘Kadınlığını 
kullanmıştır’ gibi... Kendi hemcinsine inanmayan, 
ona güvenmeyen bir kadın özgürlükçüsü!..
Cinsler arası ayrımda olduğu gibi, toplumlara­
rası ayrımda da benzer durumlar var.
“Başımıza devlet kuşu 
konduğu..99
U,lvi Uraz’dan sonra, oyunumuzu sahne­
leme görevi Arnulf Schröder’e verilmişti. Bazıla­
rı, o sıralar Devlet Tiyatrosu’nda konuk yönetmen 
olarak bulunan Schröder’in bu görevi üstlenme­
sini “ başımıza devlet kuşu konduğu” biçiminde 
değerlendirmişlerdi. Alman yönetmen Schröder, 
oyunumuzla ilgili olarak Devlet Tiyatrosu dergi­
sinde yazdığı yazıda: “ Bu iki genç bayan, bunca 
hayat deneyimini nereden edinmişler, bu deneyim­
lerini anlamlandırma gücünü nereden bulmuşlar, 
kuruluştaki bu kusursuzluğu nasıl sağlamışlar? İç­
yaşam çatışmalarını düzenlemekte nasıl bu denli 
usta olabiliyorlar? Şaşmamak elde değil!”  diyor­
du.
işte, 1950’ler Ankara’sında bir yabancı tiyatro 
adamı da şaşkın. Ama onun şaşkınlığı, izleyicimiz­
de olduğu gibi, sadece, bizim ‘oyun /da/yazabi- 
len birer genç kız olmamızdan’ kaynaklanmıyor­
du. Bunun yanı sıra, bizim Türkiyeli olmamızdan 
da kaynaklanıyordu bana kalırsa.
İnsanın üstüne ister yakından, ister uzaktan pek 
çok ışık düşüyor. Biz o ışıklara göre de varız, özel­
likle böyle varız. Fakat, dört bir yandan pek ayrı 
yoğunlukta ve birbirine aykırı o kadar ışığın düş­
tüğü bir geceyi de El Greco’nun nasıl resimleye­
bileceğim merak etmiyor değilim. Gözümün önüne 
Picasso’nun ışıklarla çılgınca oynayarak yaptığı 
tabloları geliyor.
Her şeye karşın, eskimonun da dünkü eskimo 
olmadığına bakarak, onun bir gün Ankara sokak­
larında dolaşmaya başlayacağını, kimbilir, belki 
bir gece Küçük Tiyatro’dan içeri girerek, bizim 
oyunumuzu izleyebileceğini de düşünüyordum.
Sürecek
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Ç •3—inlilerle başlayan büyük temizlik sabahı­
mın gölgeleri ortasında şimdi de başlarında kürk­
ten kukuletalarıyla hayvan postları içindeki Eski- 
molar dolaşmaya başladı. Daha ilk adımda son 
romanının müsveddelerini büyük bir zarfa yerleş­
tirirken çevreme Eskimolar bile üştişecekse, seçi­
lecekleri nasıl seçeceğim? Atılacakları nereye ata­
cağım Fatma inayet?
Bu kere Fatma tnayet’i harekete geçiren benim, 
ona başvurdum bir kez. Fatma İnayet? O, benim 
eski korkunç adım. Yeni adım da eskisinden da­
ha az korkunç değil ya, neyse...
Nüfus kâğıdındaki adımla hayattaki adım, ben
•  •  •  •  W  •
ADALET AGAOGLU
atonun ana kapısına 
uzanan taş köprünün 
üstünden kolkola girmiş iki 
kişi geçiyordu. Lord Byron ve 
Kont akşam gezisinden 
dönüyorlardı. A z  daha 
yaklaştıklarında, Kon t ’un 
yanındakinin Lord Byron 
değil, Yahya Kemal Beyatlı 
olduğunu anlamıştım. Yıl da 
19311er falan olmalı...
Fatma İnayet, benim eski korkunç adım
DEVRİMCİ A T —  Orhan PekerHn evinden kovulmamızın biraz öncesi (Soldan) Orhan Peker, 
Ahmet Oktay, baş köşede iri kızıla boyalı kartondan at başı, İlhan Berk, sessiz hanım ve ben.
Yahya Kemal’ le 
Kont, akşam gezintisinden
şatoya dönüyordu
O  rhan haykırıyordu: ‘Bu at başıyla alay 
edemezsiniz! Defolun, çabuk gidin buradan!. 
Benim başkaldırmış atımı nasıl olur da bir eşya, 
bir çanta yerine koyarsın.. Çıkın, çabuk çıkın 
evimden../ Orhan Peker, İlhan Berk, Ahmet 
Oktay ve beni evinden kovuyordu.
fakülte ikinci sınıfa gelene dek ayrı kalmıştı. Er­
kek kardeşlerim, nüfus kâğıdımdaki adımı keşfet­
tikleri zaman ben, ortaokul ikinci sınıfta idim. Her 
zaman çağırdıkları ‘Adalet’ adını ansızın unutu- 
vermişlerdi sanki. “ Günaydın, Fatma İnayet?” 
“ Nasılsın Fatma İnayet?”
Zaman içinde, benimle alay edecek herkese karşı 
böyle hınzır, muzip, sözümoııa külyutmaz bir kim­
lik geliştirdim galiba.
Lizbon’da rastladığın köpekli ve çocuklu ada­
mı anımsıyor musun, Adalet?
Kaldırıma boylu boyunca yatmıştı. Soluğu ke­
silmişti. Cançekişir gibiydi.
Düpedüz cançekişiyordu!
Yaa?..
Biraz sonra Filipinli iki kızla buluşacaktın. Gece 
çökmek üzereydi. Filipinli kızlarla Portekiz’in ye­
rel şarkıcılarım dinlemeye gidecektiniz...
Bir dağın
tepesine çıkarmışlardı
nlarla Pena Palas Şatosu’nu gezerken ta­
nışmıştım. Bizi, daracık asfalt bir yoldan döne dö­
ne bir dağın tepesine çıkarmışlardı. Zirveye kar­
tal gibi tünemiş şatodaydık artık. Elimdeki bro­
şürde, “ Büyük İngiliz Şairi Lord Byron, kontun 
konuğu olarak sık sık Pena Palas’a gelirdi. Şiir­
lerinin çoğunu buradaki özel dairesinde yazdı ” 
diye bir açıklama vardı.
Kaldırıma yatmış cançekişen adama, yanında­
ki oğlana ve iri, sarı köpeğe bakıyordum. Oğlan, 
beş altı yaşlarında idi. Köpeğin alnında, kulakla­
rında kara lekeler vardı. Akşam, işlerinden, alış­
verişlerinden dönen Lizbonlular, yerde yatan ada­
mın çevresini sarmışlardı. Köpek, ağzını cançeki­
şen efendisinin ağzına dayamış, sürekli nefes ve­
riyordu ona. Çocuk, ikisinin yanına diz çökmüş, 
sakin sakin, köpeğe duyduğu güvenle babasının 
—herhalde babasıydı cançekişen adam— yüzüne 
bakıyordu. Köpek, soluğunu sürekli adamın ağ­
zına veriyordu. Akşam, bu tablo, —tabloydu evet, 
ona uzaktan bakıyorduk,— içimi eziyordu. Aynı 
anda, “ hık”  deyip gülmüşüm!. Pena Palas’ta 
“ Lord Byron şiirlerinin çoğunu burada yazmış­
tır,”  bilgisini aldığım ân’daki kendime gülüyor­
dum. Çok gülünçtü: Lord Byron’m toplumsal ko­
numu adının içindeyken, üstelik bize okulda oza­
nın soyluluğu o kadar ezberletilmiş, ozanlığından 
çok Lordiuğu öğretilmişken, şatoda kendisine ay­
rılmış özel bölüme, penceresinden görünen orman­
lık tepelere, eşsiz doğaya hayran hayran bakmış, 
bir yandan da içimden, “ O zamanlar ne kontlar 
varmış! Kaç iklim öteden ozanları şatolarına ça­
ğırıp, onları buralarda konuk ediyorlarmış!” de­
yip durmuştum, öyle ya, ozan dediğin mutlak 
yoksul, hattâ paramparça giysileriyle sokak orta­
sında yatmış şu adam kadar yoksunluklar içinde 
yaşayan, bir gün bir yere düşüp orada ölen kimse 
demekti. Sonradan edindiğim hiçbir bilgi, bu çök­
müş, oturmuş bilginin üstünü örtememişti demek? 
Uğradığım şu kafa körlüğü... Taşlaşmış bir 
çökelek...
Ayrıca, bu ozan da 
ölmemişti________________
JL J l. ık,” deyip gülmüştüm. Herkes, 
köpeğin yaşatmaya çalıştığı adamı bırakıp bana 
dönmüştü. Bakışlarda duyarsızlığıma bir tepkiyi 
okumuştum. Onlara, yerde yatan adamı bir oza­
na benzettiğimi, ama artık bunun Lord Byron ol­
madığını ya da Lord Byron’ın bu adam olmadı­
ğını anlatabilmeyi isterdim. Ayrıca, bu ozan da 
ölmemişti. Seviçliydim. İşte köpek, ağzım adamın 
ağzından yavaşça çekiyor; yerde yatan usul usul 
soluk alıp veriyor. Yaşıyor! Yaşıyor! Oğlan ço­
cuk, iki dizinin üstüne oturup, dilini dışarı sarkı­
tarak yorgun soluklar alıp veren köpeğin boynu­
nu okşuyordu. Köpek, gözlerini efendisinin yü­
zünden ayırmıyordu. En küçük bir soluk kesiliş­
te, hemen ağzını yine onun ağzına dayamaya ha­
zır bekliyordu.
Derken adam, yattığı yerde usulca kımıldadı. 
Sonra elini uzattı. Çocuk ve köpek, uzanan ele 
yaklaştılar. Adam, onlara dokundu; gözlerini ara­
ladı. Kıyıya çekildik. Çünkü köpek şimdi önümüz­
den geçiyordu; kalabalığı yarıp, hastaya yol açı­
yordu. Kaldırıma bir ambulans yanaşmıştı. Kö­
pek, geri döndü, adamla çocuğa baktı. Hiçbiri­
miz artık yerimizden kımıldamıyorduk. Donup 
kalmıştık. Çocuk, adamı tuttu. Ambulansa kadar 
sürüklendiler. Ambulanstan iki adam indi sonun­
da, onları bindirdiler. Köpek de sıçradı ambulan­
sa; gittiler. Neden sonra, adamın kalktığı yerde 
çalgısının kaldığını gördük. Trafik polisi, küçük 
bir laterna biçimindeki kutuya elkoydu. Motosik­
letine atlayıp ambulansı izledi.
Filipinli kızlarla o turistik kahveye gitmekten 
caydım. Bütün gece eski kentin dar sokaklarında 
dolaştım. Dik yokuşlar tırmandım. Çalgıcı, çocuk, 
köpek... Sonra, hep birlikte Pena Palas’a gittik. 
Şatoda, Lord Byron’ın özel dairesinin pencerele­
rinden karşıki ormanın üstünde batan güneşe ba­
kıyorduk. Şatonun ana kapısına uzanan taş köp­
rünün üstünden kolkola girmiş iki kişi geçiyordu. 
Lord Byron ve Kont, akşam gezintisinden dönü­
yorlardı. Az daha yaklaştıklarında, Kontun yanın- 
dakinin Lord Byron değil, Yahya Kemal Beyatlı 
olduğunu anlamıştım. Yıl da 1931 ’1er falan olmalı. 
Şato sahibinin, Yahya Kemal’i Türkiye Büyükel­
çiliğinden aldırdığı araba, taş köprünün öteki 
ucunda duruyordu. Atlar soluk soluğa idi. Yah­
ya Kemal’in redingotu biraz tozlanmıştı. Şoson­
ları gümüş rengindeydi.
Baküm hüzünle her birinin rengi sapsarı 
Sezdim ki, gövdesizdi, hayâldi boylan.
Bir başka semte doğru dönerken bu gezmeden 
Bir tas ziyâ alıp içiyorlar o çeşmeden...
“Morte i Fascfssimo”
P
J L .  ena Palas, bir dağın tepesine nasıl tüne­
mişse, Albergaria Senhora Do Monte de eski ken­
tin bir tepesine, kalenin böğrüne öyle tünemişti. 
Benim yedi günlük şatom... Küçücük odamın pen­
ceresinden aşağıda, uzakta Haliç’in ışıklarını gö­
rüyordum.
Gün doğuyordu. Adam, çocuk, köpek, otelin 
altındaki dar sokaktan aşağı iniyorlardı. Adam, 
çalgısını çalıyor, şarkı söylüyordu. Pencereler, ka­
pılar açılıyor, uyuyanlar uyanıyor... Birkaç yok­
sul çocuk, üstünde iri harflerle “ Morte i 
Fascissimo” yazılı duvarların dibine diz çökmüş, 
gazoz kapakları topluyorlardı. Çalgıcının oğlu da 
yanlarına gelmişti. Köpek onun biraz gerisinde 
oturuyordu. Günün ilk ışınları, hepsinin üstüne 
biraz yandan vuruyordu.
Madrid’deydim. Prado’da Murillo’yu gördüm.
‘Onun sokak çocukları sahiden, tablolarında gö­
ründükleri kadar güzel miydiler acaba?’
Sokak çalgıcısının sesi çok etkileyici idi. Müzi­
ğini işitiyorum. Tınlamalarında kendi özel tarihi­
me gülüşüm bile yankıyor.
Gün yükseldi.
Kartondan bir at
. l .  şınlar çalışma odamın camından içeri yatay 
vuruyor. Ellerim, açık gözlerden birindeki eski 
defterlerime uzanmış. Onları yerlerinden çekip çı­
karıyorum. Aklımda Madrid. Prado. Murillo. 
Gözlerim buğulu. Oysa, bir yandan da kendi ken­
dime gülüp duruyorum.
Masanın yanındaki açık gözlerden biri benim 
Dert Dökme Defterlerimle dolu. Üslerine ‘Lise 
Defteri’ basıh defterler. Sayfaları, sarı ya da ak, 
hep çizgisizdir. Her zaman yanımda bir tanesini 
gezdiririm. Sanki, boş götürdüğüm her yerden do­
lu getireceğim! Günce bile tutmadığıma göre, on­
lara ayaküstü neyi yazabilirdim ki? Salt ufak te­
fek notlar: Sokak Çalgıcısının Dirilişi. Yahya Ke­
mal Pena Palas’da. Bir soru: İnsan zihni, on sa­
niyede kaç farklı şey düşünebilir acaba? Sonra, 
nasılsa tek bir tümce: “Ölü üstüne kaldı işte!” Bir­
kaç yıl sonra, böyle bir tümceyle başlayan bir hi­
kâye yazacağımı hiç düşünmeden: “ Hadi Gide­
lim.”
Geçen yıl, hikâyemi okuyan Ahmet Oktay dos­
tumdan bir kart almıştım. “ Gidelim ya, nereye?” 
diye soruyordu.
Biz üçümüz, o, İlhan Berk ve ben, az önce Or­
han Peker’in evinden kovulmuştuk. Kennedi Cad­
desinden aşağı, Tunalı Hilmi’ye doğru inip du­
ruyorduk. O zaman daha duvarımda ressamın ka­
ranlık gecedeki bir çift mor kumrusu asılı değil­
di. İkisi de hayattaydılar. Güner ve Orhan... Fa­
kat, 12 Mart döneminin karanlık bir gecesiydi. 
Sokaklar kapkaraydı. İlhan susuyor, Ahmet’le 
ben, homurdanıp duruyorduk: “ Kartondan bir at, 
devrimci olsa ne çıkar, olmasa ne çıkar?"
Çok öfkeliydik. Orhan Peker’in evinde, masa­
nın başım tutmuş bu at yüzünden kavga etmiştik. 
Şimdi hemen koşup baksam! Orhan’ın ‘Devrim­
ci atı’, acaba hâlâ bitişik balkonda, gözlerinden 
akmış boyalarıyla bakıp duruyor mu?
Haydi, sen gidip bir bakıver Fatma İnayet! Git. 
Başımı çeviriyorum, gözlerimi yumuyorum. 
Onun gidip gitmediğini bilmiyorum.
Henüz oradayız. Orhan Peker’in evindeyiz. 
Beni oraya İlhan çağırmıştı. “ Orhan senin de 
gelmeni istiyor,” demişti.
Bu atı yurt dışına 
nasıl çıkaracağım?_____
D
J ^ e n ,  epeyce geç gidebilmiştim. Masanın 
çevresinde beş altı kişi oturuyordu. Başköşede, 
onur konuğu yerinde, iri, kızıla boyalı kartondan 
bir at başı duruyordu. Ortalıkta gergin bir hava 
esiyordu. İlkin, bunu yadırgamadım. Çoktandır 
hepimiz gergindik, alışmıştım. Orada, andıklarım­
dan başka, hoş, sessiz bir hanım, bir genç, bir de 
yine genç bir fotoğrafçı vardı. Fotoğrafçı, somur­
tup duran, düşünceli düşünceli 12 Martı oflayıp 
poflayan bizlerin resmini çekti. Yan gözle hep ata 
bakıyordum. Orhan, yakında gideceğini, Ispan­
ya’da, evet Ispanya’da, Madrid’de bir sergisinin 
açılacağını anlattı sonunda. Kimse, ne şaştı, ne şaş­
madı; ne sevindi, ne sevinmedi. Orhan Peker, ev­
de ekmek olmadığını söyledi. Yine sessizlik. Bu 
kez Orhan, birden masadaki atı kaptığı gibi, ge­
tirip benim önüme koydu: “ Söylesene Adalet, ben 
bu atı yurt dışına nasıl çıkaracağım?”
Pek bir şey anlamamıştım, tlhan, sırtını dön­
müştü. Ahmet, daha sonra yoldaki homurdanma­
larımızdan daha basık bir sesle homurdanmıştı: 
“ Al işte, hâlâ!..”  gibi bir şey. Demek, daha önce 
bu konu tartışılmış, atın dışarı nasıl götürüleceği 
üstüne tam bir anlaşmaya varılamamıştı. Ben de, 
herhalde, Fatma İnayet’in benden çekilip gittiği 
zamanlarımdan birindeydim. Ciddi ciddi, at ba­
şının taşınabilmesine bir yol düşünüyordum. So­
nunda çaresini bulmuştum da: “ Bak ne yaparsın 
Orhan” , demiştim, “ başın arkasına düz bir tah­
ta tutturursun, iki de kayış takarsın, şöyle askılı 
sırt çantaları gibi yani; atını böylece sırtına alır­
sın, öyle gidersin...”
Kıyamet asıl o zaman kopmuştu. Daha önce 
kopmuş olana taş çıkartacak bir kıyamet!
Git, resimlerini vap ____
O  rhan haykırıyordu: “ Bu at başıyla alay 
edemezsiniz! Defolun, çabuk çıkın gidin buradan! 
Benim başkaldırmış atımı nasıl olur da bir eşya, 
bir çanta yerine koyarsın? Ben sana bunu nasıl ta­
şıyacağımı mı soruyorum? Nasıl geçireceğim, di­
ye soruyorum. ;Eveeet, biliyorum, bunlar kula­
ğına fısıldadılar, değil mi? At, devrimci falan de­
ğil, dediler! Orhan'ın devrimle mevrimle ilişkisi 
yok, dediler, değil mi? Çıkın, çabuk çıkın evim­
den!..”
Bir yandan da altımdan iskemleyi çekmiş, beni 
kapıya doğru itiyordu. Ahmet, yiğitçe ortaya atıl­
mıştı: “ Gitmiyoruz, çıkmıyoruz işte!.”  İlhan, kı­
yıya çekilmişti. Ben de, “ Çağniı bulunduğum yer­
den, ancak kendi isteğimle giderim,”  diye tuttur­
muştum. Yine de üçümüz, Ilhan bile dahil, ken­
dimizi kapı önünde bulmuştuk. Ahmet, dışardan 
bağırıyordu: “ Sen de militan devrimci olmayı ver!. 
Git, resimlerini yap!”
Sorunu temelden anlar anlamaz ben de bağır­
dım: “ Demek bu at, bakışlarında çakan başkal­
dırı boyasından ötürü mü içerde tutuklanacak?”
Ne desek boş. Kapı yüzümüze çoktan kapanmıştı.
Birkaç hafta sonra Paris’ten genişçe bir zarf al­
mıştım. İçinden büyücek bir fotoğraf çıktı. Bir 
masanın onur köşesinde Orhan’ın at başı, öte ya­
kalarda kendisi, ben, Ahmet, tlhan Berk, o hoş 
hanım, o ağırbaşlı genç... Hepimiz, durgun, dü­
şünceli. Fotoğrafı çevirdim. Arkasında Orhan’ın 
elyazısı: “ Dünyanın en güzel ablasına,”  diye yaz­
mış. Altında onun ve Güner’in imzaları vardı.
Orhan’ı bir daha hiç göremedim. Ama duva­
rımda, işte orada, karanlık geceye çıkan bir çift 
kumru. Bitişik balkonda bir de at başı. Geçen yıl, 
bir sabah balkona çıktığımda gözlerime inanama­
mıştım. Orhan’ın devrimci atının bir metre öte­
den bana baktığını görmüştüm. Kızılı biraz islen 
mişti. Gözlerindeki alev, aşağı doğru akmıştı. Sön­
müş bir lav gibi. Sınır çizgisini geçememişti. “ At 
ağlıyor.”
Defterlerimi karıştırıyorum. Bütün eski defter­
leri: “ Orhan’ın atı bana bakıyor. O geceden ise, 
bende yalnız dostluklar kalmış.”
SÜRECEK
T.C. KARABÜK
ASLİYE 1. HUKUK MAHKEMESİ
Esas No: 1984/250 
Karar No: 1985/141
Zonguldak ili Karabük kazası Kayacık köyü cilt no: 045/02 
sayfa no 45 kütük sıra no: 48 numaralarda nüfusa kayıtlı da­
vacı Zekiye Güleç ile davalı Niyazi Gillec arasında ceryan eden 
şiddetli geçimsizlik nedeniyle boşanma davasının kabulüne 
ve tarafların boşanmalarına, müşterek çocukları Aydın, Meh­
met ve Nazife Gülec’in velayetlerinin davacı anaya verilme­
sine, senenin her ayının ilk haftasının pazar günü ile son 
haftasının pazar günü olmak üzere ayda 2 gün, dini bayram­
larında 2.nci gün, milli bayramların da ilk gün, okul tatili 
sırasında senenin temmuz ayında 1 temmuz tarihi ile 30 tem­
muz tarihleri arasında bir ay müddetle yol masrafları davalı 
tarafından karşılanmak suretiyle davacı anne tarafından da­
valı babaya gönderilerek davalı baba ile çocukları arasında 
şahsi münasebetin tesisine ve davalının M.K. nunun 142.nci 
maddesi gereğince bir sene müddetle evlenememesine, 20.880 
lira mahkeme masrafları ile birlikte avukatlık ücreti tarifesi­
ne binaen takdir olunan 6500 lira maktu ücreti vekaletin da­
valıdan tahsiline dair verilen 3.7.1985 gün ve 1984/250 esas 
ve 1985/141 sayılı ilam adresi meçhul davalı Niyazi Gülec’e 
tebligat yerine kaim olmak üzere tebliğ olunur. 13.8.1985 
Basın: 23398
49 ÖRNEK NOLU ÖDEME 
EMRİNİN İLANEN TEBLİĞİ 
MANAVGAT İCRA MEMURLUĞU
Dosya No: 1985/504 Es.
Temlik alacaklısı Haşan Keser vekili Av. M. Durmuş Kahvecioğ- 
lu’na 300.000 TL!sı ve masrafları ödemeye borçlu Manavgat Antalya 
yolu üzerinde mukim Yap-San Koli. Şti. sahibi Cafer CANİKOĞLU 
adına gönderilen 49 örnek nolu ödeme emri adresi bulunamadığın­
dan bila tebliğ dosyamıza iade edilmiş olup zabıtaca yaptırılan tah­
kikat neticesinde de borçlu Cafer CANİKOĞLU’nun tebligata sarih 
adresi tespit edilemediğinden gerekli tebligatın gazete ile ¡İanen ya­
pılmasına karar verilmiştir.
Bu ilanın gazete neşrinden itibaren kanuni sürelere 15 gün ilavesi 
ile 22 gün içinde borcu ödemeniz, borcun tamamını veya bir kısmını 
Veya alacaklının takibat icrası hakkına dair bir itirazınız varsa, senet 
altındaki imza size ait değilse, yine bu 22 gün içinde ayrıca ve açıkça 
bildirmeniz, aksi halde icra takibinden ve bu senedin sizden sadır ol­
muş sayılacağı, imzayı reddettiğiniz takdirde mercii önünde yapıla­
cak duruşmada hazır bulunmanız, buna uymazsanız vaki itirazını­
zın muvakkaten kaldırılacağı, senet veya borca itirazınızı yazılı veya 
sözlü olarak icra dairesine 22 gün içinde bildirmeniz, aynı müddet 
içinde llK ’nun 74’ncü maddesi gereğince mal beyanında bulunma­
nız, aksi halde hapisle tazyik olunacağınız, hiç mal beyanında bu­
lunmaz veya hakikate aykırı beyanda bulunursanız hapisle cezalan­
dırılacağınız, borç ödenmez veya itiraz edilmezse cebri icraya devam 
edileceği, takibe itiraz ettiğiniz takdirde itirazla birlikte tebliğ gider­
lerini ödemeniz, aksi halde itiraz etmemiş sayılacağınız hususları ta- 
rafınıza ilanen tebliğ olunur._________________________________
58 ÖRNEK NOLU DAVET 
KÂĞIDININ İLANEN TEBLİĞİ
MANAVGAT İCRA 
MEMURLUĞUNDAN
Dosya No: 1985 /  505 Es.
Alacaklı : Temlik alacaklısı Hasaıı Keser-
Manavgat
Vekili : Av. M. Durmuş Kahvecioğlu
Borçlu : Yap-San Koli. Şti. sahibi Cafer CA-
NİKOĞLU Manavgat-Antalya yolu 
üzerinde mukim.
Borç Miktarı : 300.000— TL!sı masraflar hariç.
Haciz Târihi : 24.7.1985
Yukarıda yazılı tarihlerde Manavgat Antalya yolu üzerinde bulu­
nan iş yerinizde yapılan ihtiyati haciz sırasında mahallinde hazır bu­
lunmadığınız ve adresinize çıkarılan davet kâğıdı tebliği ise bila teb­
liğ iade edilmiş olduğundan, zabıtaca da adresiniz tespit edilemedi­
ğinden tebligatın ilanen yapılmasına karar verilmiş olup, ItK’nun 
103’ncü maddesi gereğince işbu ilanın gazetede yayımı tarihinden iti­
baren kanuni sürelere 15 gün ilavesi suretiyle 18 gün içinde ihtiyati 
haciz tutanaklarını tetkik ve bir diyeceğiniz varsa memuriyetimize bil­
dirmeniz ilanen tebliğ olunur.
Basın: 2884
ANKARA NOTLARI
MUSTAFA EKMEKÇİ____________
Gülen Atatürk...
ismet İnönü, Pembe Köşk’ün bahçesinde yürüyüş yaparken, 
Şeref Bakşık’a eski bir anıyı anlatır. Şöyle der:
"Bon Başbakanken, bir gün Milli Savunma Bakanı Abdülha- 
lik Renda bana geldi. Askeri ihalelerde başgösteren yolsuzluk­
lardan duyduğu üzüntüyü naklederek, bunda olumsuz rol oy­
nayan bazı milletvekillerinin adlarını verdi ve özellikle Atatürk’e 
yakın olanından özel şikâyette bulundu. Ve bu kişinin Atatürk’e 
yakınlığını kullanarak ihalelerin yönünü değiştirdiğini ilave etti. 
Renda,dürüst bir bakandı. Ve hatta bir aralık kendisine ben baş­
kanlık teklif etmiştim. Kabul etmişti. Bakana üzüntüsünde haklı 
olduğunu, gerekli ilgiyi göstereceğimi ve Atatürk’le de bu ko­
nuyu görüşeceğimi söyledim.
Konuyu Atatürk’e açtım. Kendisine yakınlığını ihalelerde kul­
lanan kişinin adını da verdim. Atatürk öfkelendi:
— Ben ona gösteririm! dedi.
Gerçekten Atatürk ertesi günü, milletvekilinin evine gidiyor ve 
orada onu:
— Sen nasıl asker ihalelerine karışırsın ve benim de adımı 
karıştırırsın? diye paylıyor.
Sonradan Atatürk bana o ev ziyaretini anlattı:
— Bilemezsin, ne ağır şeyler söyledim kendisine... dedi ve 
yakın arkadaşının yüzüne karşı kullandığı gerçekten ağır sözle­
ri bana nakletti.
Atatürk anlatması bittikten sonra ilk tepkimi farketmiş, ba­
na:
— Neden gülüyorsun? diye sordu. Ben de:
— Canım şimdi de,, yakın arkadaşın evinde kendisini ziya­
ret etmeni kullanıyor. Önüne gelene, "Atatürk gece evime gel­
di, birlikte içkiler içtik, gece alemi yaptık!”  diyor, şimdi bu hikâ­
ye ile, ihalelerde kendisini daha nüfuzlu yapmaya çalışacak..."
Şeref Bakşık’tan dinlediğim, İnönü’nün anlattıkları bu. Ab- 
dülhalik Renda’yı, yurt bilgisi kitaplarından Meclis Başkanı re­
simlerinden anımsardım. Milli. Savunma Bakanlığı yaptığını bil­
mezdim. Kaynaklara baktım, İsmet Paşa’nın dördüncü kabine­
sinde, 1929-30’lu yıllarda Milli Savunma Bakanlığı yapmış. O 
zaman soyadı da yok. Kaynaklarda: "Müdafaa-i Milliye Vekili 
ve Bahriye Vekaleti Vekili M. Abdülhalik" diye geçiyor...
Birkaç gün önce adalet yılının açılışında konuşan Yargıtay 
Başkanı Nihat Renda, Abdülhalik Renda’nın oğlu. Nihat Ren­
da 42 yıllık hukukçu, yüksek yargıç. Nihat Renda, orada güzel 
bir konuşma yaptı. "Yargı bağımsızlığının tam olarak gerçek­
leştiği söylenemez" dedi. Daha sonra, Türkiye Barolar Birliği 
Başkanı Teoman Evren konuştu. Açılış konuşmasını ise, Cum­
hurbaşkanı Evren yaptı. Kenan Evren’in konuşması bilimsel bi­
çimde hazırlanmıştı. Teoman Evren’in konuşması ise eleştirel 
yönleri ağır olan bir konuşmaydı. Barolar Birliği Başkanı Teo­
man Evren, özetle şöyle diyordu:
"... Yargı alanında huzursuzluk giderek artmaktadır. Büyük bo­
yutlara vardığı yetkililerce ifade edilen yargıç açığı toplu ayrıl­
malar şekline dönüşen istifalarla alabildiğine çoğalmaktadır. Fev­
kalade sakıncalı bu olumsuz gelişmenin yargı bağımsızlığını ve 
yargıç güvencesini tartışılır kılan ortamdan kaynaklandığı anla­
şılmaktadır.
Anayasamızın 140. maddesi "Hâkim ve savcıların özlük iş­
leri mahkemelerin bağımsızlığı ve hâkimiyet teminatı esasla­
rına giren kanunla düzenlenir" şeklindedir. Bu anayasal kura­
la rağmen kanun gücünde kararnamelerle yargıçların özlük iş­
leri düzenlenmekte, eşitsizlik yaratılarak haklar geri alınmakta­
dır. İsmi ne olursa olsun, kanun gücünde kararname bir hükü­
met tasarrufudur. Böyle bir tasarrufla yargıçların özlük işlerinin 
düzenlenmesi anayasaya aykırıdır..."
Sözü “savunma”ya getiren Teoman Evren, bu konuda da 
özetle şöyle dedi:
“Ülkemizde adaletten çok adaletsizlikten söz edilmesinde sa­
vunmanın yerinin ve yetkilerinin hizmetin gerektirdiği oranda dü­
zenlenmemiş olmasının payı büyüktür. Hukuk ve ceza alanın­
da savunmanın yeri ve yetkileri bakımından yasalarda büyük 
boşluklar bulunmaktadır. Adaletsizliğin önlenmesinde en etkin 
çare savunmanın görevini eksiksiz yapabilmesidir.
Türkiye’mizde “savunma makamı”, yasalarla düzenlenmiş giz­
lilikten şikâyetçidir. İdari davalarda, taraf kamu kurumunun dos­
yaya sunduğu belgelerin gizli olduğunun belirtilmemesi gibi bir 
düzenleme söz konusudur.
Hazırlık soruşturması güvenlik görevlilerince yürütülmektedir. 
Bu aşamada Cumhuriyet Savcılarının sahip oldukları yetkilerin 
kolluk gücüne devredilmiş bulunduğu görüntüsündeki uygula­
ma sürmektedir. Sanık her türlü savunma olanağından yoksun 
bir halde itham edilmekte ve aleyhinde deliller toplanmaktadır... 
itham ile savunmanın aynı anda başlaması ilkesi artık ülkemiz­
de uygulamaya konulmalıdır...”
Açılış töreninde, Yargıtay Başkanı Nihat Renda’nın, Cumhur­
başkanı Kenan Evren e “Hukukun üstünlüğü ve yargı bağım­
sızlığının teminatı olan Cumhurbaşkanımıza, Yargıtay’ın şükran 
duygularını sunuyoruz”  diyerek plaket vermesi, eleştirilere ne­
den oldu. İlk tepki, Anayasa Mahkemesi üyelerinden Yekta Gün­
gör Özdenden geldi. Özden, bu konuşmayı “yadırgadığım" be­
lirterek, şöyle diyordu:
"... Cumhurbaşkanı devletimizin başkamdir. Saygınlığı, makam- 
lannın yüceliği başka biçimde vurgulanabilir. Yargı gerçekten ba­
ğımsız ise, güvenceye gereksinimi yoktur. Bağımsız yargının gü­
vencesi kendisidir. Anayasadır. Demokrasiye âşık büyük Türk 
ulusudur."
Kendisiyle konuştuğum Nihat Renda, olayın nezaket kural­
ları içinde geçtiğini belirtti, “ Birpolemiğe girmek istemiyorum’’ 
dedi. Renda’ya göre eleştiriler haklı değildi...
Burada, Anayasa Mahkemesi üyeliklerine seçilenlerin üye­
lik andı törenleri sırasında göze çarpan bir şeyi de vurgulama­
dan geçmek istemiyorum. Ant içen üyeler, mahkemeye ve baş­
kana doğru ant içecek yerde, yasa gereği töreni izlemeye ge­
len Cumhurbaşkanına dönerek ant içmektedirler. Bu eskiden 
böyle olmuyordu. Örneğin, Korutürk döneminde izlediğim bir 
ant içme töreninde, yeni üyeler, mahkemeye dönerek ant iç­
mişlerdi. Doğrusu da buydu.
★  ★  ★
Gazeteci arkadaşım Kenan Mortan, nereden buldu bilmiyo­
rum, bana bir gülen Atatürk fotoğrafı armağan etti. Büroda oda­
ma yerleştirdim. Görenler, Atatürk’ün bu fotoğrafını hiç görme­
diklerini söylediler. Niye gülüyor, nasıl bir şey olmuş da öyle 
gülmüş? Bilmiyorum...
BİLİRKİŞİ RAPORUNUN İLANEN 
TEBLİĞİ
BURSA BİRİNCİ İCRA 
MEMURLUĞU’NDAN
Dosya No: 984/2347 
Borçlu: Osman Nuri Dinçer
Pelin Han Kat 3 No: 97 Bakırköy-lstanbul 
Bursa İki No’lu Tâpu MUdürlüğü’nde kayıtlı 1318 ada, 23 parselde 
kayıtlı 3 nolu dairenin 1/3 hissesinin bilirkişi tarafından takdiri kıy­
meti yapılmış, bilirkişi raporunda hissenizin beş milyon lira eder ol­
duğu hususu takdir edilmiş olup iş bu ilanın gazetede neşir tarihin­
den itibaren yirmi iki gün içinde bir itirazınız varsa bunu sebepleri 
ile birlikte İcra Tetkik Mercii Hâkimliği’ne yapmanız hususu tarafı­
nıza ilanen tebliğ olunur.
Basın: 23543
AN KARA-YENİMAHALLE 2. İCRA 
MEMURLUĞU’NDAN 
MENKUL MAL SATIŞ İLANI
Dosya No: 1985/1069 T.
7.500.000— TL. muhammen bedelli bir adet 06/VS/885 plakalı 
1982 model Man marka 3 dingilli kamyonun 1. artırması 26.9.1985 
günü saat 10.00’da Ankara-Istanbul yolu, Mahmut Mach benzin is­
tasyonu yanındaki Ankara TIR parkında yapılacak ve o günü kıy­
metinin % 75,’ine talip çıkmadığı takdirde 2. artırması 27.9.1985 gü­
nü aynı yer ve saatte yapılarak % 50 fiyat verene satılacağı, belediye 
tellaliye, damga resmi ve % 10 K.D.V. alıcıya ait olduğu ilan olunur. 
5.9.1985 
Basın: 23549
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Asıl adımı onbir yaşında öğrendim
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'sk i defterlerimi karıştırıyorum. Bir not
daha:
Adım Neriman olsaydı!..
Annemin adı artık Neriman olamazdı. Ama be­
nimki hâlâ olabilirdi. Çünkü, nasıl olsa, adımın 
Fatma İnayet olduğunu bile bilmiyordum. Nasıl 
olsa, uzun bir geçmişim de yoktu. Her an, her şey 
değişebilirdi.
Açlık grevlerim gibi nice direnmelerim sonucu 
yazdınldığım Ankara II. Ortaokulu’ndan içeri da­
ha adımımı atamadan, avludan geri çevrildim.
Ders yılı bakıyor. Bizi avluya toplamışlar. Mü- 
düranım, yüksek sesle, söylev çeker gibi bir ko­
nuşma yapıyor. Sonra ekliyor: “Adı ve sınıfı oku­
nanlar bu yana geçsin. Adların okunması tamam­
lanınca İstiklâl Marşı söylenecek. Sonra herkes 
ayrıldığı sınıflara girecek!”
Adlar, sınıflar okunuyor, okunuyor... Kimbi- 
lir, belki bin birinci ad da okunup bitti. Adalet 
Sümer, diye bir ad işitmedim.
Haraya gel bakayım!
İLKOKULDA
Adımın o zamanlar 
İnayet olduğunu 
bilmiyor, 
'Neriman' olmak 
istiyordum. 
Sonraları neden 
‘Neriman olmak' 
istediğimi çok 
düşündüm. 
Nallıhan’da hiçbir 
'Neriman' 
tanımıyordum. 
Ama. Keriman 
Halis diye bir 
eceden, bu 
güzellik 
kraliçesinden çok 
söz edilmişti. Belki 
Keriman'ı 
ezberime 
alamadım, 
Neriman sandım.
ADALET "Adalet adını hiç sevmedim. Çocukluğumda bu ad- 
(11 M A Y A Y I M  dan heP kurtulmak istemiştim. Nallıhan'da çarşı için- 
U L H M iR iım  den geçerken, kahvede, çınarın altında oturan esnaf 
takımı arkamdan: “ Hürriyet, müsavat, adalet, ya­
şasın millet! diye bir marş tuttururlardı. Adımlarım 
birbirine karışır, eve alı al, moru mor gelir, 'Ben 
Adalet’ olmayayım’ diye yalvarırdım.”
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M - J J  ir ağacın dibinde tek başıma kalmıştım. 
Müdüranım bağırmıştı: “ Kızım, heey, sen, uzun 
saçlı, sen neden orada dikiliyorsun?”
Ağzımı açsam, gözümden yaşlar fışkıracak. 
Yutkunuyordum.
Müdüranımın sesi: “ Buraya gel bakayım!”
Oraya gittim.
Yine Müdüranımın sesi: “ Adın ne senin?”
Benim soluğum: “Adalet Sümer.”
Kâğıt hışırtısı. Listeler, listeler...
Müdüranımın sesi: “Burada adın yazdı değil. 
Kayıtlı değilsin!”
Her yan karanlık. Kapkaranlık...
Eve doğru koşuyormuşum. İçimde çığlıklar 
patlıyormuş. Tıpkı babamın bir kezinde, “ Ada­
ma öyle öfkelendim ki, yüzüne karşı içimden bas­
tım küfürü, bastım küfürü,” demesi gibi: Babam 
bana yalan söyledi! Bana yalan söyledi! Pis ya­
lancı, pis yalancı!..
Oysa, babamız bize yapamayacağı hiçbir şey 
için söz vermemişti.
Annemin kollarmdayım. Artık, yasak da olsa, 
ayıp da, ağlıyorum. Hem de uluyarak,
Yüzünü görmediğimiz tek amcamızın tek oğlu 
vardı. Biz ona “amca” derdik. Annesi de, baba­
sı da çok erken ölmüş. Amcamızın oğlu, baba­
mızın en büyük oğlu... İstanbul’da okuyordu. O 
günler, Ankara’da, bizde.
Ahmet amcam beni elimden tuttu, yeniden II. 
Ortaokul’a götürdü. Üçüncü derse alındım.
Nüfus kâğıdındaki adım
NJ l . N üfus kâğıdındaki adım Adalet değilmiş. 
İnayet imiş. Müdüranım beni “Fatma İnayet,” 
diye okumuş. On bir yaşındayım, bu adımı yeni 
öğreniyorum.
Annem beni yanına oturtmuş, usulca gülüm­
süyor. Bu gülümseyişte, herkesin hemen seçeme­
yeceği bir ince alay gizli. Sesi, her zamanki gibi, 
dingin: “ Sen doğunca baban göbek adının Fat­
ma olmasını istemişti. Ebe de kulağına ‘inayet’ 
diye fısıldamış. Ben ikisini de sevemedim. Tey­
zen Ankara’dan mektup yazdı, aklıma Adalet’i 
o koydu. Böyiece, ben sana artık hep ‘Adalet,’ 
dedim, böyle alışıldı. Baban, nüfus kâğıdını çı­
kartmayı savsaklamış. Sen ilkokula başlarken çı­
karttırdı. Bilirsin, unuttuğunu unutur, unutma­
dığına sabırsızdır, her şeyi de o an aklına estiği 
gibi yapar çıkar. Nüfus memuru senin adını so­
ruyor, o da, göbek adınla ebenin verdiği adı esas 
sayıp, ‘Fatma inayet’ diyor. Nüfusa böyle geçi­
yorsun.”
Annemin dudağının kıyısındaki ince alay çiz­
gisi biraz daha belirginleşiyor. Hatta kıs kıs gü­
lüyor: Sen oradaki doğum gününe, yılma da inan­
ma, diyor, işte orada, öyle, kafadan atıvermiş ba­
ban!..
Bunları öğrendiğimde artık fakültedeydim ve 
nüfus kâğıdımdaki bilgilerle yaşamımdan çıkan 
bilgiler hâlâ birbirini tutmuyordu. Sonradan iki 
tanıkla inayet çizilmiş, yerine Adalet kondurul­
muş. Ama, doğum yılı, günü hep öyle: “ Kafa­
dan atma!” Yaşamamızda hep iki yıl önümden 
gitmiş olan abimle, nüfus kâğıtlarımızdaki kayı- 
da göre tam tamına dokuz ay, on gün fark var. 
Mantıkî mi? Mantıkî. Yasal mı, yasal. İşte bu ka- 
daaar!
Babam, böyle söylüyor.
Adalet adını da hiç 
sevmedim_______________
A  J k d a ie t  adını da hiç sevmedim. Çocuklu­
ğumda bu addan hep kurtulmak istemiştim. Nal-
GÖÇ TEMİZLİĞİ
Nüfus kâğıdımdaki 
bilgilerie yaşamımdan çıkan bilgiler
birbirini tutmuyordu
üdüram m ın sesi: 'A dın  ne sen in?’ Benim
soluğum : 'Adalet S ü m er’. Kâğıt hışırtısı. 
Listeler, listeler.. M üdüranım ın sesi: ‘Burada 
adın yazdı değil. Kayıtlı değilsin..! ’ H er yan  
karanlık. K apkaranlık.. N ü fu s  kâğıdındaki 
adım  A dalet değilmiş. İnayet im iş.. M üdüranım  
beni ‘Fatma İnayet ’ diye okum uş. On bir 
yaşındayım , bu adımı yen i öğreniyorum ...
Ilhan’da çarşı içinden geçerken, kahvede, çınarın 
altında oturup tavla atan esnaf takımı arkamdan: 
Hürriyet, müsavat, adalet,
Yaşasın millet!
diye bir marş tuttururlardı. Adımlarım birbirine 
karışırdı. Eve alı al, moru mor gelir, “Ben Ada­
let olmayayım, ben Adalet olmayayım,” diye mız- 
gırdanırdım.
Annem, pek yorgun bir saatinde değilse, bu tut­
turmalarıma sabır gösterirdi:
“ Fakat, senin adın Adalet kızım.”
“ Adalet olmasın!”
“ Ya ne olsun?”
“ Neriman olsun!”
Fatma inayet, sedirde, tığ işi bir yastığın arka­
sından -annemin ördüğü- şaşkın gözlerle bana ba­
kıyor. Onu bir an olsun şaşırtabildiğim için ken­
dimden pek hoşnutum.
Gerçekten, beş altı yaşlarımda iken, bir süre, 
adımın Neriman olmasını o kadar istemiştim ki.
Sonraları, neden “ Neriman olmak” istediğimi 
çok düşündüm. Nallıhan’da hiçbir “Neriman” ta­
nımıyordum. Ama, Keriman Halis diye bir ece­
den, bu güzellik kraliçesinden çok söz edilmişti. 
Belki Keriman’ı ezberime alamadım, Neriman 
sandım.
Neriman olmak __
■J—#eiieğim , bu konuda ilk kez ciddiyetle ara­
nıyor. Sonunda, “ Neriman olmak” isteyişime 
başka bir neden buluyorum. Şimdi bu bana da­
ha geçerli bir gerekçeymiş gibi görünüyor. Ya da, 
•belki, her iki nedenle de “ Neriman olmak” iste­
mişimdir. Kim bilebilir?
Nallıhan’a bir tiyatro kumpanyası gelmişti. 
Kumpanya, çarşının başındaki kahvenin üst ka­
tına, ilçenin tek oteli sayılan yere yerleşmiş. Bü­
yükbabamın çabalarıyla kahvenin içine, kapıya 
karşı gelen duvarın önüne tahtalardan bir yük­
selti çakılmış, sahne kurulmuş.
Orada akşamüstleri incesaz faslı olduğu, gece 
ilerledikçe de şarkıcıların, dansçıların peş peşe 
sahneye çıktıkları söyleniyordu. Büyükbabam, 
herhalde o günlerde bu kahveden hiç çıkmıyor­
du. -Büyükbaba, ne olur, bırakın sürdüreyim.- 
Bir akşam, babamdan gizli, elimden tutup beni 
de oraya götürdü. Kahve yalnız erkeklerle doluy­
du. Onları sigara dumanları arasından seçebili­
yordum. Bilmediğim ağır bir koku...
Büyükbabam, sahnenin dibindeki tahta bir ma­
saya oturdu. Beni de masanın ucuna oturttu. Ya­
nında iki arkadaşı, masada da leblebi, kuru üzüm 
gibi şeyler vardı. Sahnede bir dizi erkek, ut, düm­
belek, zurna, def çalıyor, evde, Sahibinin Sesi gra­
mofonunun taş plaklarından dinlediğimiz şarkı­
ları çağrıştıran şarkılar söylüyorlardı: Diyorlar kül 
olmaz ateş yanmadan/Denizler durulmaz dalga­
lanmadan...
Bu fasıl bittikten sonra, lüks lambalarının ay­
dınlattığı sahneye birkaç kız çıktı. Uzun, fırfırlı 
etekliklerinin yırtmaçlarından çıplak bacakları gö­
rünerek gidip geliyorlar, bir ağızdan şarkı söyle­
yip hep birlikte göz süzüyor, gerdan kırıp oynu­
yorlardı. Derken sahneye ibiş rolünde biri çıkmış­
tı. Neyi tutsa başına göçüyor, nereye bassa sır­
tüstü düşüyor, tepesindeki külahın püskülü toz-
duman arasında oradan oraya uçuşup, sallanıp 
duruyordu. Saz heyetinden sıkılmış, kızlar çıkınca 
büyüklerden biraz utanmış, İbiş’i görünce, bü­
yükbabam buraya beni de getirdi, diye çok sevin­
miştim.
Tek başına, fek başına
İ Z
■A. jfcs-ahvedeki erkekler ansızın tahta masala­
ra vurmaya, “ Ne-ri-man! Ne-ri-man!” diye ıslık 
çalmaya başladılar. Bu tempo tutmalar ve ıslık­
lar arasında sahneye pırıl pırıl sarı saçlı, tombul, 
ince belli, yeşil parlak giysili, yüksek ökçeli, ka­
lın altlı açık iskarpinleri içinde bir kadın çıktı. Gü- 
lümseye gülümseye, yükseltinin bir ucundan öteki 
ucuna, göğüslerini titreterek gidip geldi. Defler 
çalmaya, zurnalar ötmeye, kadın da tek başına 
dans edip göbek atmaya başladı. Tek başına! Tek 
başına!
Beni bu çarpmış olmalı. Olağanüstü bir kadındı 
benim için. Onu şaşkınlık, hayranlık, inanmaz­
lık içinde izliyordum: Ne rahat, kendini ne ka­
dar özgür duyan bir kadiri yarabbiml Bir kahve 
dolusu erkeğin önünde, sarı bukleli saçlarını sil- 
keleye silkeleye şarkı söylüyor, göbek atıyor.
Bense, bir kez, annemin konuklan önünde şöy­
le bir dönüp oynamam istendi diye, oracıkta ölü- 
vermeyi dilemiştim. “Neriman olsaydım,” ben de 
kendimi böyle özgür duyar, üstüme birkaç çift göz 
çevrilince de o denli bunalmaz, beni seven her­
kesi üzüntüler içinde bırakarak mezara girmeyi 
dilemezdim.
Kumpanyanın baş dansöz-şarkıcısı Neriman 
Hanım, bende büyük bir saygı uyandırdı. Ona im­
rendim. Artık her “ Neriman”ın da, bütün sınır­
ları yıkan yürekli biri olduğuna inanıyordum her­
halde.
Neriman’a kimbilir 
neler borçluyum?______
O  yazın sonuna doğru, ilçede, bağlar ara­
sında bir kadının bıçaklandığı söylentisi yayıldı. 
Rakı içen erkeklerin önünde oynayan bir kadın­
mış.
Nedense, bıçaklanan kadının dansöz Neriman 
olduğunu sandım. Onun için, ne zaman bir şar­
kıcının, bir dansözün bıçaklandığını, kurşunlan­
dığını işitsem, hâlâ bir tek yüz görürüm. Bir tek 
parlak yeşil giysi. Neriman'ın çıplak kolunun üst 
yanını, kumaştan çiçeği olan lastik bir dantel sı­
kıyordu.
Sınırtanımazlık, özgürlük sandığım şeyin seçe­
neksizlik olduğunu, her Neriman’ın onu bile ne 
kadar pahalı ödediğini bilemezdim.
İçimden derin bir vefasızlık etmişlik duygusu 
geçiyor şimdi. Elli yaşımı çoktan aştım, ama an­
cak şu an, bıçaklanma olayını işittikten sonra, 
“ Neriman olmayı” artık hiç istemediğimi bulu­
yor, bundan da apaçık bir utanç duyuyorum. 
Ona, herşeye karşın, kimbilir neler borçluyum.
Fatma Inayet’in gözlerine bakıyorum. Yalan 
söylemediğimi anlıyorum. Büyükbabam da hoş­
nutlukla nane şekerini emiyor. Lise bitirme sınav­
larına giriyorum. Sonra, büyükbabamı hastane­
de görmeye gidiyorum. Beni yatağının kıyısına 
oturtuyor. Sanki, ağzında bir nane şekeri. “ Ba­
ban şimdi seni kesinlikle eve kapatmak, koca bek­
letmek ister,” diyor. “Söz ver bana, üniversite­
ye de gideceksin, gerekirse gizli, olur mu?” di­
yor. Birbirimize gülümsüyoruz. Kaçamak yapan 
iki çocuk gibiyiz yine.
Sürecek
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azı, oyun tas­
lakları, notlar, döktü­
ğüm dertler, ne anlama 
geldiği belirsiz yüzlerce 
nokta ve ilkel çiçek re­
simleriyle dolu defterle­
rimi kucağıma yığmı­
şım. Yazı masasının di­
binde, yerde öylece otu­
ruyorum. Gözlerim, se­
dirin başucuna asılı bir 
ut ve annemle babamın 
sözümona birlikte çekil­
miş fotoğrafları arasın­
da gidip geliypr.
Büyükbabam, utu 
duvardan indiriyor, içli 
bir şeyler çalmaya baş­
lıyor. Sanki şimdi, an­
nemle babamın üstlerin­
de, bu fotoğraf çekildi­
ği günkü zorlanmış ne- 
Biraz üzgün, biraz mahcup ve çaresiz 
çocuk bakışlarıyla bakıyorlar. Hiç değilse, artık işte 
bugün, yeni bir yaşam biçiminin kurulmaya çaba- 
landığı dönem içine doğmuş dört çocuğu büyüt­
tükten sonra, evet şimdi, aradaki bütün boşlukla­
rı kapatmaya çalışıyorlar, ama yapamıyorlar. Ha­
ni, önlerinde sallanıp duran bir salıncağa atlamak 
isteyip de, onu bir türlü yakalayamayan çocukla­
rın utangaç, üzgün halleri...
Babamı ilk oyunumuzun sahnelenişine, o en he­
yecanlı geceme çağırdığım zaman, bana bağırmıştı. 
Tiyatroya bir izleyici olarak gitmekle yetinmemiş­
tim. Bir de, ‘tiyatro denen şey’e, doğrudan kat­
kıda bulunmaya yeltenmiştim.
“Ben tiyatrocu olacağım”
GÜN ER SÜMER — 
“ Yarın Cumartesi” ve 
“Baba ile Oğul”u yaz­
dığı yıllardaki Güner. 
Babamız onun yabancı 
bir ülkede tiyatro eğiti­
mi görmesini duymak 
bile istememişti. 
şeleri yok
O
Haykırma
fısıldayış
yerme
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AGAOGLU
gece babama o kadar kırılmıştım ki!.. 
Üstelik, küçük kardeşim Güner’i de baştan çıkar­
dığımı söylemişti bana. Şu kadarcık bir yeni yet­
menin, “Ben tiyatrocu olacağım’’ diye tutturma­
sı hep benim yüzümdendi. Bütün kötülükler ben­
den çıkıyordu işte. Kimseyi mutlu edemiyordum.
Neyse ki, annem yanımdaydı. Öteki iki erkek 
kardeşimle babamdan o da ağzının payını almıştı 
ama: “ Hep senin yüzünden!..” O gece, annemin 
azarlanmalarına da neden olmuştum.
Beni yalnız bırakmayan annemin fotoğraftaki 
bakışlarında yine de yalnızlık ötesi bir şeyler ya­
kalıyorum. Ne olmuşsa olmuş, ama kimse onun 
iç dünyasına dokunamamış.
Geçen yıl, 1982, çok karlı buzlu bir Ankara ge­
cesinde, artık içe atmalara direnemeyen yorgun 
kalbi, annem adına haykırdığı zaman, onu Ha­
lim’le yolda elimizden kayıp gitmeden hastaneye 
yetiştirebilmiştik. O geceden sonra, on beş gün­
lük ömrü varmış. Okuduğu son kitap, Necati Cu- 
malı’nm “Makedonya 1900” ü. Altmış birinci say­
fada kalmış.
Bir gün önce, “ Güzel bir kitap seçmişsin bana. 
Babam, dedem, çocukluğum geçiyor 
gözlerimden” demişti.
Bana, Makedonya göçmeni tabip’ dedenin ka­
nadı altında geçen çocukluk günlerini birkaç kez 
anlattı. Savaş çıkmadan, her şey darmaduman 
olup gitmeden... “ Büyük deden tabip eczacıydı. 
Büyükbaban, tek oğlu. Savaşta da, barışta da or­
tadan yok olurdu. Savaşsa ölmek için, barışsa ya­
şamak için... Bazen aylarca, bütün bir yıl yüzü­
nü görmezdik. Anneannen, ben beş altı yaşların­
dayken öldü. Teyzelerini ve beni halalarımız yan­
larına aldılar.”
Ut sesi, ut sesinin izi
T _.A . abip-eczacı dedenin Sivrihisar’daki kona­
ğını görmüş gibiyim. Annem, o evi bir kez ve çok 
güzel anlatmıştı. Duvarların içinden geçen sıcak 
su boruları, gün vurunca renkleri belirginleşip oda­
ları alacalayan vitraylar, süzme boncuklu lamba 
abajurları... Bütün bu, belli bir rahatlık ve pek 
çok incelikle dolu hayat, topu topu beş altı yıllık. 
Annemin, bütün ömrü boyunca bize yetirmeye ça­
lıştığı. O ev, o evi bir ineğe değişen büyükbabam. 
Hepsi, Akşamüstü. Ut sesi, ut sesinin izi. Böyle 
bir hikâye...
“Bir Piyes Yazalım”dan aşağı yukarı on yıl son­
ra ortaya çıkan “Evcilik Oyunu”nun İstanbul Şe­
hir Tiyatrosu’nda sahnelenişine annemi de götür­
müştük. Kadıköy bölümü. İlk gece. Ellerim buz 
gibi. Birini annemin kolunun altına soktum. Öteki 
yanımda Halim, öyle ya, on yıl önce de, ilk oyu­
nun sahnelenişinde annem beni desteklemek için 
yapayalnız değildi. Orada Halim de vardı. Onunla 
yeni tanışmıştım. Annemi, kızına ettiği suç ortak­
lığı duygusunun yersizliğine inandırabildiğini san­
mıştım.
Perde açıldı. "Evcilik Oyunu”nu izliyoruz. An­
nemi unutmuşum.
Oysa, bu oyunu yazarken onu ne kadar düşün­
müştüm. Kendi tutsaklıklarımı değil, onu. Oyun­
daki anne olarak değil, oyundaki kız olarak, onu. 
Ama ne fark eder? Anne de bir zamanlar kızdı. 
Kız da sonra anne...
Oyunda, cinsler arası en doğal eğilimlerin aile, 
çevre, toplum tarafından nasıl baskı altında tutul­
duğunu, kadını erkeğiyle bu kadar gözlenişin ni­
ce bungun, hastalıklı yaşamlara yol açtığını dile 
getirmeye çalışmıştım.
tirmen büyük... -galiba- ‘duyarsızlık’ diyecekti, 
ama, aynı tonda, aynı anlama gelecek biçimde- 
” ... büyük cesaret!” demişti.
Oyun nasıl sahnelendi, oyuncular nasıl oynu­
yorlar, yıllar önce çıkmadığım selama, şimdi çı­
kacak mıyım, ne yapacağım, diye diye yanı ba­
şımda unutup gittiğim anneme baktım hemen. Yü­
zü, herkes, “işte yazarın annesi bu hava emici, 
sıkı denetimci annelerden biri” , diye suçlanıyor- 
muşcasına saklanacak delik arayan bir anlamla 
yüklü. Sararmıştı:
“Bize öyle öğrettiler, iyi olduğunu sandık.’
Ona sarılıyorum. Avazım çıktığı kadar haykır­
mak istiyorum.
“Ben asd senin, hepimizin havasım çalan bir dü­
zeni yazdım, anne!”
Haykırma yerine bir fısıldayış. öyle ya, sahne­
deki oyun çığlığını atamamışsa, benim ek bir çığ­
lık atmamın ne yararı olurdu ki
Annem de biliyordu, neyin ne olduğunu, ama 
bu bilgisi bile, yazarın annesini sahnedeki anne­
lerle özdeşleştiren, bu arada o annenin de bir kur­
ban olduğunu unutup giden bakışlar altında eri­
yip yok oluyordu.
KULEDİBtNDE  — K uledibi'nde, Galata 
apartmanlarından birinde, yerlere serilmiş yatak­
larda yatıyorduk... Bir gün Yüksekkaldırım'ın 
merdivenlerini inip...
Gözlerim, sedirin başında, lambanın yanında 
duran, tahtadan oyma, antika sigara kutusuna ta­
kılıyor. Sonra, duvardaki, kara, kırmızı kalemlerle 
çizilmiş, ‘Güner’in çok uykusuz resmine.
Bu resmi Fikret Ürgüp çizmişti. Alanya'nın Ye­
şilköy’ündeki evdeydik. Güner, yıllarca özlediği, 
sonunda bulduğu tiyatrosundan, AST’tan artık 
uzak, hayli yıkkın... Bunu ele vermek istemeyen 
yapay coşkunlukları... Deniz kıyısındaki eve Fik­
ret Ürgüp’le gelmişti.
Oradaki bir başka fotoğrafta, kırık bir koltuk, 
bir çam ağacının altında, hafif yan yatmış, kırık 
tahta koltuk. Güner’in son yıllarında Büyükada’- 
da tuttuğu eski, ıssız evi kuşatan çamların dibin­
de: Kırgın bir koltuk.
“Yeni yılın kutlu 
olsun anacığını”
K.
P erde kapandıktan sonra, orada bulunan 
yazar arkadaşlardan biri: “ Anneni bu oyuna ge-
-alkıyorum. Lise defterleri kucağımdan 
dökülüyor.
Oymalı tahta kutu. Kapağını kaldırıyorum, 
içinden, kurumuş bir demet kırçiçeği çıkıyor. Do­
kunur dokunmaz ufalanıyor çiçekler. Onları avu­
cuma boşaltıyorum.
“Yeni yılın kutlu olsun anacığım!”
Oysa, bir gece önce, “Yahu, kırk yıldır yazar 
olacağım diye didinip duruyorsun; bu yüzden, 
kurduğun o güzel sofralara da hasret kalır olduk!” 
diyerek damarına bastığı için birbirinize girmemiş 
miydiniz?
Avucumda Güner’in ertesi gün, gönlümü almak 
için getirdiği bir tutam kırçiçeğinden arta kalan­
lar... O günler henüz bu kırık tahta koltuk yok­
tu. Umutlarla doluyduk. Yıl 1963’tü ve “ Evcilik 
Oyunu”nu, bu oyunu bana yazdıran her şeyin fış­
kırdığı topraklarda, kendi toplumum içinde değil,
uzak, yabancı bir ülkede, Paris’in güngörmez, da­
racık, eğik tavanlı bir odasında yazmıştım. Gü­
ner, iki yıldır orada tiyatro eğitimi görüyor, ba­
na, benimkine çok benzer, belki benimkinden de 
kötü bir odada yazdığı “Baba ve Oğul”u okuyor, 
ben hıçkırıklara boğuluyorum.
Bu oyunda ne vardı beni o kadar ağlatan?
Sahaflar Çarşısı’nda Musahipzade Celal’i keş­
fedeli çok olmuştu. Bütün birikmiş paramı verip, 
o açık yeşil karton kapaklı eski ciltleri almış, Gü­
ner’i kıskandırmıştım. Bu oyunlarda eski çarşı es­
nafının, sultanların, beylerin, cariyelerin, yaşmaklı 
feraceli kadınların dolaştıklarını görmüştüm. On­
ların yaşam biçimlerini artık Moliere’in uşakları, 
efendileriyle karşılaştırabiliyordum. Her karşılaş­
tırma, beni dosdoğru felsefe, tarih, toplumbilim 
kitaplarına, yeni romanlara yöneltiyordu. Kimi­
miz hayatı yaşarken, pek çok da seyrettiğimizi, se­
yir sırasında bilemeyiz. Sonraları kendimi bile, 
kendi dışımda bir gözden incelediğimi ayırt ettim.
Hayatın içine doğru, ağır çekinik adımlarla yol alı­
yordum. O hayatın en çetin yanının, zamanı algı­
lamak olduğunun bilincine ise yıllar sonra vardım. 
Bu algılayışta Pagnol’un kuyucu babası ile Dos-
E v c i l i k  Oyunu’nun İstanbul 
Şehir Tiyatrosu 'ndaki sahnelenişine 
annemi de götürmüştük. Perde 
kapandıktan sonra anneme baktım  
hemen. Sararmıştı. ‘Bize böyle 
olduğunu öğrettiler, iyi olduğunu 
sandık.. ’ Ona sarılıyorum. A vazım 
çıktığı kadar haykırmak istiyorum. 
‘Ben asıl senin, hepimizin havasını 
çalan bir düzeni yazdım, anne!.. ’ 
Haykırma yerine bir fısıldayış. 
öyle ya, sahnedeki oyun çığlığını 
atamamışsa, benim ek bir çığlık 
atmamın ne yararı olurdu ki?..
VW  İtrindeki daktilolara bakarken 
babamın sesini işittim. Bir 
homurdanmaydı: ‘Bak bakalım 
hangisini beğeneceksin ?’ Ben 
Olivetti beğendim. Babam, hiç 
hoşnut olmadığımı, beni yine 
sevindiremediğini sandı.. Babama, 
bana bir yazı makinesi aldığı için 
ne kadar sevindiğbni bile 
gösteremedim...
toyevski’nin thmenev’i ve benim babam birbiri­
ne karışıyor, sonra birbirlerinden ayrılıyorlardı.
Bir yazı makinesi 
istiyordum
B abamız, Güner’in yabancı bir ülkede ti­
yatro eğitimi görmesini işitmek bile istememişti. 
Aralarında, benim sessiz direnişlerime hiç benze­
meyen büyük kavgalar patlak veriyordu. Bu ça­
tışmalarda, yüreği yorgun annemin yükünü biraz­
cık olsun hafifletmek istiyorum, ama bu kez de 
babamı yalnızlaştırıyorum. Bana sırt verecek bir 
ablam olmasını o kadar istemiştim ki, sanırını şim­
di bu özlemimi Güner’e desteklik ederek giderme­
ye çalışıyordum. Ankara Radyosu’nda bir işim, 
küçük maaşım... Sanki böylece, babamın elinde­
ki bütün baskı araçlarının değerini sıfıra indire­
ceğim...
Babanı, hiç ummadığım halde, hiç ummadığım 
bir zamanda bana bir yazı makinesi de almıştı üs­
telik. Kendine çok karşı olan bu şeyi bile yapmış­
tı.
Liseyi bitirdiğim yıl, annemle birlikte beni ve 
Güner'i alarak İstanbul’a getirmişlerdi yine. Ku- 
ledibi’nde, Galata apartmanlarından birinde, yer­
lere serilmiş yataklarda yatıyorduk. Kapıcının ka­
rısının ispirto ocağında kızarttığı patlıcanları yi­
yorduk. Babamız, bizi neden böyle yerlerde yatı­
rıyor, neden güzel lokantalara götürmüyor, diye 
üzülüyorduk. Çocukluk ve gençlik aklımız, hep 
dışa dönük pırıltılarla avlanıyordu. Babamızı vur­
dumduymaz buluyor, ona fazla yaklaşmıyorduk. 
Zaten o da kendisine fazla yaklaşmamız için hiç­
bir şey yapmıyordu. İşte, bir yazı makinesi isti­
yordum. ilkokulu bitirince, beni ortaokula gön­
dermesini istediğimden beri ondan hiçbir şey is­
tememiştim. isteklerimde kesin haklı olmalıydım.
Geri çevrilmemeliydim. Ama babam için tek haklı 
istek, kamımızın tok, sırtımızın pek, uykumuzun 
da zamanında, yeterli olmasıydı. Bu ölçüler için­
de bana bir yazı makinesi alınmasına hiç yer ola­
mazdı.
Sanırım anneme, bir başkasının özlemini dile ge­
tirir gibi: “Ah, hayatta bir yazı makinem olsa!” 
demişim. Annem anlatmıştı, öylesi bağırdan kop­
ma bir “ Ah!” Babam, hiç işitmezden gelmişti. Bit­
ti. Bütün umutlar silindi. Artık kimbilir ne zaman, 
bir gün, belki, kendim para kazanırsam, ilkönce 
yazı makinesi alacağım...
-  Ankara’ya döner dönmez iş aramayı düşünü­
yordum. Kendime, kendi kazancımla bir yazı ma­
kinesi alacağım, yoksa verem olacağım.
“Haydi, babanla git”
B abam, sabah, İstanbul’daki işlerini gör­
meye çıkıyor. Benim suratım altı karış. Ona, “ İyi 
sabahlar” , falan demek istemiyorum. ‘Ah’ımı işit­
miş olmalıydı, işittiğini bile belli etmemişti. Her 
şey bitti!
“ Haydi, bugün sen de benimle gel” diyor ba­
bam.
Bu kez ben onu işitmemiş gibi yapıyorum.
“ Gelecek misin?” diye soruyor.
Omuz silkiyorum.
“ Haydi” demişti annem, ayıplar gibi dudağını 
ısırarak, ‘Haydi babanla git.”
Onunla gidip de ne olacak? O sıcak, nemli gün­
de beni yine Mahmutpaşa’da, Marpuççular Çar- 
şısı’nda dolaştıracak. Yanı sıra sürükleneceğim; 
ağustos sıcağında naftalin kokan dar, karanlık 
dükkânlara girip çıkacağız. Yazı makinesi satan 
dükkânların önünden bile geçilmeyecek.
Ceketini giyip, son bir kere:
“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye ba­
ğırmıştı bana.
Sesi çok sertti. Yüzü soğuk, uzak. Anneme, ‘gör 
işte suratsızı’ gibilerden bakmıştı.
Annem üsteliyor:
“ Haydi, haydi babanla git...”
Asılırcasma gidiyorum. Kaldığımız yapının toz­
lu mermer merdivenlerini iniyoruz. Yüksekkaldı- 
rım’m merdivenlerini de... Annemle babamın fo­
toğraflarında olduğu gibiyiz. Babamdan yarım 
metre açıkta yürüyorum: Beni hiç sevmiyor, hiç 
anlamıyor...
Kan ter içinde köprüyü yürüyeceğimizi, karşı­
ya geçeceğimizi sanırken, sağa, Bankalar’a kıvrı­
lıyoruz: Herhalde bankalardan birinde işi var...
Hermesler, Olivettiler 
görüyorum
O ysa, hiçbir bankadan içeri girmiyoruz. 
Sağ kolda yazı makinesi satan dükkânlar var; on­
ların önünden yürüyoruz. Babam, arada bir du­
ruyor, gözlüklerini takıyor, dikkatli dikkatli ma­
kinelere bakıyor; geçiyoruz. Yine gözlüğünü ta­
kıyor, bakıyor; geçiyoruz. Yüreğimde gümbürtü­
ler, yarı umut, yarı umutsuzluk, çokça da öfke: 
Bana işkence etmek istiyor... Ediyor. O vitrinle­
rin önünden geçiriyor beni. Olimpiyalar, Hermes­
ler, Olivettiler görüyorum. Fakat, bakmıyor, gör­
müyor gibi yapıyorum. Nasıl olsa içlerinden hiç­
biri benim olmayacak.
Üçüncü dükkânın önündeyiz. Orada, camın ge­
risinde daha bol çeşit var. Babamın kalın camlı 
gözlükleri gözünde, bakıyor, bakıyor, ama bir şey 
anlayabildiği söylenemez. Herhalde salt fiyatlarına 
bakıyor.
Sesini işittim sonra. Bir homurdanmaydı:
“ Bak bakalım, hangisini beğeneceksen...”
Yazı makinesinden, tam da o kadar yaklaşmış­
ken, cayabilirim.
öyle. İnsanın yitirecek hiçbir şeyi olmamalı. Bir 
yazı makinesi özlemi bile olmamalı.
Ben bir Olivetti beğendim. Babam, hiç hoşnut 
olmadığımı, beni yine sevindiremediğini sandı.
Paris’te eğik tavanlı odada, sekiz yıllık evli, 
otuzlarım geçmiş bir kadın olarak, ‘Güner’in “Ba­
ba ve OğuF’unu dinliyorum, çocuklar gibi hiçkı- 
rıyorum.
Bankalar Caddesi’nde, o Olivetti benim oldu­
ğu zaman akıtamadığım bütün gözyaşlarına akıt­
mıştım; kimse kimseyi tanımıyor, en ince, duyar­
lı anlar, bu bilinmezlik ortasında yokmuş gibi so­
lup gidiyor.
Küçük bir la k ’ sesi
B abama, bana bir yazı makinesi aldığı için 
ne kadar sevindiğimi bile gösteremedim.
Güner, beni ağlattığından pek hoşnut, bir gün 
önce, işportadan ucuza satın alıp, her gece tiyat­
ro dönüşlerinde sırılsıklam olmaktan beni kurta­
ran uçuk mavi şemsiyeyi kaptığı gibi, tavanarası 
pencereden aşağı fırlatıyor. Şemsiyenin düşebile­
ceği bir yer yok. Pencere, üstüste yığışmış çatıla­
ra bakıyor.
Küçük bir ‘tak’ sesi işitmiştim.
Küçük bir ‘tak’ sesi işitiyorum.
Dergilerin arasında “Yeni Ufuklar” da yayım­
lanmış bu tek perdelik oyunu ararken, Güner’in 
armağan ettiği oymalı tahtadan kutuyu yere dü­
şürmüşüm. Avucumdaki kuru çiçekler yerlere sa­
çılmış. Ufalanmış kırçiçeklerini yanımda götüre- 
meyeceğim artık.
Zaten, onun can çekiştiği bir hastane odasında 
pencereyi açmamış, dışarı doğru sessiz bir çığlık­
la, “ Ben yanımda götürmeyeceğim hiçbir şeyi!” 
diye bağırmamış mıydım?
Sürecek
GAYRİMENKUL AÇIK ARTIRMA İLANI AKŞEHİR 2. İCRA MEMURLUĞU’NDAN
Dosya No: 1985/387
İpotekli olup satılmasına karar verilen gayrimenkulun;
TAPU KAYDI:
Akşehir Kileci Mahallesi Hıdırlık Cad. Cilt: 4,Sahife: 297, Pafta: 
46, Ada: 233, Parsel: 2’de kayıtlı 289 M” lik arsanın 19/200 arsa paylı 
kat mülkiyetine çevrili 4. katta 9 nolu daire.
İMAR DURUMU:
Akşehir Belediyesi Fen İşleri Müdürlüğü’nün 16.7.1985 gün ve 
42.042/868 sayılı yazıları ile “ İmar planımıza göre 20K-11 numaralı 
paftada yer almakta olup, bitişik iki katlı inşaata müsait durumdadır” 
denilmektedir.
HAfel HAZIR DURUMU:
Söz konusu taşınmaz, Kileci Mahallesi, Hıdırlık Cad. 32 sayılı 
apartmanın 4. katında 9 nolu dairedir. Dairenin alanı 80-85 M! olup, 
girişte bir küçük salon, giriş kapısının karşısında mutfak, girişin sa­
ğında tuvalet, banyo ile Hıdırlık Caddesi’ne bakan büyük bir “ L” 
tipi salon ile girişin yan taraflarında 3 tane yatak odası mevcuttur. 
Dairenin tüm tabanı marley döşeme olup, tavan beton üzeri çatı ile 
kaplanmıştır. Duvarlar plastik boya ile boşanmıştır. Bir tane salon, 
bir tane de mutfakta olmak üzere iki tane balkon mevcuttur. Elek­
triği ve suyu olup, daire KALORİFERLİDİR.
KIYMETİ: Satışa çıkartılan gayrimenkul, 4. kat 9 nolu daire olup, 
elektriği, suyu ve kaloriferi mevcut olup, yerinin de ana cadde üze­
rinde bulunması dolayısıyla, alım ve satım rayiçleri göz önüne alı­
narak bilirkişilerce 4.200.000.00 TL. (Dörtmilyonikiyüzbinlira) takdir 
edilmiştir.
SATIŞ ŞARTLARI:
1 — Satış 15 Ekim 1985 salı günü saat 11.00’den 11.30’a kadar 
Akşehir 2. İcra Dairesi’nde açık artırma suretiyle yapılacaktır. Bu 
artırmada tahmin edilen kıymetin %75’ini ve rüçhanlı alacaklılar varsa 
alacakları mecmuunu ve satış masraflarını geçmek şartı ile ihale olu­
nur. Böyle bir bedelle alıcı çıkmazsa en çok artıranın taahhüdü baki 
kalmak şartiyle 25.10.1985 cuma günü de saat 11.00-11.30 arasında 
alacağını ve satış masraflarını ve muhammen bedelin % 50’sini geç­
mek şartı ile en çok artırana ihale olunur.
2 — Artırmaya iştirak edeceklerin, tahmin edilen kıymetin % 10‘u 
nisbetinde pey akçesi veya bu miktar kadar milli bir bankanın temi­
nat mektubunu vermeleri lâzımdır. Satış peşin para iledir, alıcı iste­
diğinde 20 günü geçmemek üzere mehil verilebilir. Dellâliye resmi 
ihale pulu, tapu harç ve masrafları alıcıya aittir. Birikmiş vergiler 
satış bedelinden ödenir.
3 — İpotek sahibi alacaklılarla diğer ilgililerin ( + ) bu gayrimen­
kul üzerindeki haklarım hususiyle faiz ve masrafa dair olan iddiala­
rını dayanağı belgeler ile onbeş gün içinde dairemize bildirmeleri lâ­
zımdır, aksi takdirde hakları tapu sicili ile sabit olmadıkça paylaş­
madan hariç bırakılacaklardır.
4 — Satış bedeli hemen veya verilen mühlet içinde ödenmezse İc­
ra ve İflas Kanununun 133. maddesi gereğince ihale feshedilir, tki 
ihale arasındaki farktan ve % 10 faizden alıcı ve kefilleri mesul tutu­
lacak ve hiçbir hükme hacet kalmadan kendilerinden tahsil edilecektir.
5 — Şartname, ilân tarihinden itibaren herkesin görebilmesi için 
dairede açık olup masrafı verildiği takdirde isteyen alıcıya bir örne­
ği gönderilebilir.
6 — Satışa iştirak edenlerin şartnameyi görmüş ve müııderecetını 
kabul etmiş sayılacakları, başkaca bilgi almak isteyenlerin 985/387 
sayılı dosya numarasiyle memurluğumuza başvurmaları ilân olunur. 
21/8/985
( + ) İlgililer tâbirine irtifak hakkı sahipleri de dahildir
Basın; 23581
CUMHURİYET/10
Refik Ahmet Sevengil’e âşık olmuştum...
Refik Ahm et Sevengil komşumuzdu. Onu görüyorum. Karşı apartmanın alt katında tek başına yaşıyor. Başını 
geceboyu kitaplardan kaldırmıyor. Refik Ahm et Beye, o zamanlar, işte böyle, uzaktan âşık olmuştum. Kendisi bilmiyor.
i  -6-
J L .  ş hayatım, aynı yıl Halim’le tanışmam, erke­
ği bol, konuğu bol, çatışmaları bol bir aileden, ba­
şarabildiğimiz kadar eşit ağırlıklarla dengelenmeye 
çalışılan ve adına evlilik denen iki kişilik yaşama 
girişim, 1957-59 arası ABD serüvenimiz, ülkedeki 
siyasal gelişmeler ve değişmeler... Hepsi beni çok 
derinden etkiliyordu.
Halim’in çalıştığı bütün o ıssız şantiyelere de git­
tim. Anadolu’nun pek çok köşesinde, bilmediğim 
dünyalarla yüz yüze geldim, işte şurada, dik ka­
yalıklarla çevrili, yolu izi bulunmayan bir vadiden 
cip üstünde geçiyorduk. İşte, gepegenç mühendisler 
geceleri kurbağa seslerini dinleyerek, kimi bir der­
ginin sayfalarını çeviriyor, kimi yapım hesapları­
nı çıkarıyor, kimi sözümona iskambil falı açıyor, 
hangi iki taş arasından kimin namlusunu üstleri­
ne çevirebileceğini düşünüp, tetikte duruyorlar, 
ayaklan artık tamamlanmış beton köprünün ora­
dan bir dinamit patlaması işitir gibi oluyorlardı. 
İşte dün akşam toprak kaymış, yolda çalışan altı 
işçi göçük altında kalmıştı. Üstlerine çekilen kirli 
örtüler, kâğıt çimento torbaları, cesetleri tam ört­
müyordu.
Kadınsız, sinemasız, 
tiyatromuz______________
enç mühendisleri, uzak, ıssız köşelerde 
kadınsız, sinemasız, tiyatrosuz, müziksiz, lüks lam­
balarının ışığında günlük işlerin dökümünü yapar­
larken görüyordum. Bir kısmı iskambil oynayarak 
dinlenmek ve avunmak isterdi, ama çoğu da ki­
tap okurdu. Bana, düzenle uyumlu, düzenin adam­
ları olarak sunulan bu genç adamlar, somutta 
bütünüyle halkın adamlarıydı. Benim tanıdıklarım 
öyleydiler. Bir kadının doktorsuzluktan doğumda 
öldüğünü işittikleri zaman, bu yol oraya bağlan­
madan ölmek var, dönmek yok, diye andiçtikleri- 
ne tanık oluyordum... O zamanlar...
İşte yeniden Ankara’daydık. Halim’le İstanbul’a 
bir hafta sonu kaçamağı yapıyorduk. Hayır, ya- 
pamıyorduk. Kızılcahamam - Ankara arası, henüz 
ilk kazısı yapılmış, araç geçmez bir yolda yaya iler­
liyorduk. Mühendislerin ayakları doğayı yokluyor­
du. Onunla daha çetin bir savaşa hazırlanıyorlardı.
İstanbul’a geceyarısından sonra varmıştık. Fa­
kat, gözümün önünden hâlâ, pirinç tarlalarında 
yarı bellerine dek suya girmiş, ot ayıklayan kadın­
ların görüntüsü vardı. Onları çocukluğumda da, 
doğduğum ilçenin çevre köylerinden tanıyordum. 
Balçık bir su içinde, bacaklarına sülükler yapışır­
ken şarkı-türkü ot ayıklayışları bana çok doğal ge­
lirdi. Yirmi yıl sonra sanki aynı kadınlar, aynı 
şarkı-türkülerle soğuk su içinde ot ayıklıyorlardı 
ve bu kez, o koşullarda bu kadar neşeli olabilme­
leri bana hiç doğal gelmiyordu.
Beni değiştiren her şeye borcu ödemek istiyor­
dum.
Galiba, yeniden oyun yazma eğilimim daha çok 
böyle doğdu.
Meydan Sahnesinde
ş “
J  imdi o afişler, o fotoğraflar bu odanın ne- 
' resinde bilemiyorum. Bir göç temizliği sırasında 
onlar yeniden elime geçer mi, bilmiyorum. 1960 
sonrası, Ankara’da kurduğumuz, Ankara’nın ilk 
özel tiyatrosu Meydan Sahnesi’nde, Devlet Tiyat- 
rosu’nun aşırı kuralcı, katı ve yöneticilerin keyfi 
tutumuna karşı yeni bir yol önerebileceğimizi um­
muştum. Ama bu, iki yıllık bir çabanın sonunda 
benim için yazık ki bir düş olarak kalmıştı. Bu dü­
şün, daha sonra Asaf ve Güner eliyle, onların ki- 
'  şiliklerinde AST’ta gerçekleştirilmesini beklemem 
gerekecekti.
Meydan Sahnesi’nin her adımında karşımıza 
zorlu ekonomik sorunlar çıkıyor, sık sık haciz 
memurlarıyla karşılaşıyorduk. Tiyatro ortakları­
mın ‘gişe oyunu’ aranışlarına her karşı çıkışımda, 
gerçekçi olmamakla suçlanıyordum. ‘Gişe oyunu’, 
havadan sudan oyun, anlamına geliyordu. Üçü 
oyuncu, biri sahne yönetmeni dört ortağım için, 
her birinin kendisini en iyi gösterebileceği oyun­
lar seçmek, çevirmek de benim görevlerim arasın­
daydı. Onlar da çok gençtiler. Oyuncular yani... 
Ben kendimle kavgalı olmuştum. Günün on altı 
saati gün görmez o bodrum katmdaydım. Ortak­
larım ‘işveren’ makamına beni uygun görmüşler­
di. Helaların temizliğine dek her şeye koşturan ve 
tek kuruş geliri olmayan bir ‘işveren’. Çünkü öte­
kilerin sigortalarının devam etmesi gerekiyordu. 
‘Kadın kısmı’mn sigortalanmaya falan gereksini­
mi yoktu...
Her şeye karşın Meydan Sahnesi’nde spotları, 
ramp ışıklarını, kulis tozunu, basının görünmeyen 
yüzünü, izleyicinin ha deyince görünmeyen kim­
liğini tanıdım. Tiyatroyu basan lağım sularını ko­
va kova dışarı boşaltmayı, marangozlarla 
boğuşmayı, ayın otuzunda kontratlı sanatçıların 
ücretlerini ödemeyi, ödeyemediğim zaman onların 
kimi kez yakama yapışıp ağızlarına gelen her şeyi 
söylemelerine katlanmayı, sokak aralarında hopar­
lörlü bir arabayla dolaşarak “Bu akşam Meydan 
Sahnesindeeee!..” diye haykırabilmeyi, turne dü-
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AGAOGLU
ME YDAN SA HNESİ — 1960 sonrası Ankara 'da kurduğumuz, başkentin ilk özel tiyatrosu olan Mey­
dan Sahnesi'nde Devlet Tiyatrosu'nun aşırı kuralcı, katı, keyfi yöneticilerinin tutumuna karşı yeni bir 
yol önerebileceğimizi sanmıştım. 2 yıllık çabanın sonu düş kırıklığı oldu. Yukarda Nur Sabuncu ve 
Üner tlsever, Meydan Sahnesi'ndeki oyunlardan birinde.
|  Sarı defterimi gören 
babam yıkılmıştı...
B 1 abam ın ya  da abim in ışığımı söndürm eleriyle savaşarak ve karşıda, alt kattaki 
ışıklı pencereyi gözetleye gözetleye ‘İk i Kişi A rasında’y ı yazıyorum . Bu oyunum  
sonraları radyoda yayım landı. Yayımdan iki gün sonra, bir gazete haberinde ‘İk i 
Kişi A rasm da’y ı Kayseri’de izleyen bir genç kızın , kendisini pencereden atarak  
öldüğünü okum uştum ... Yazmakla cinayet işlem ek arasındaki tehlikeli çizgiden  
ötürü  yaşadığım  suçlu luk duygusunun kaynağı, belki de gazetecilik gereği çarpıcı 
kılınm ış o haber de değildi...
zenlemeleri için gittiğim taşra kentlerinde, geçmiş­
teki tiyatro kumpanyalarının buralarda nelerle 
karşılaştıklarını öğrendim. O kentler Emniyetin­
de adımın genelev kadınlarıyla yan yana yazıldı­
ğını, Emniyet duvarlarına benim vesikalık 
fotoğrafımın da, genelev işleten kadınların vesika­
lık fotoğraflarıyla yan yana asıldığını görünce de 
irkilmemeyi, kimsenin, hiçbir biçimde bir başka­
sının eliyle kirletilemeyeceğini öğrendim. Benim ti­
yatroya tutuluşum gibi, yaşamaya tutulmuş bütün 
o kadınların hayatlarındaki saygınlığı gördüm.
RB J  urada eski defterleri karıştırıp dururken, 
birinin arasından birbirine tutturularak katlanmış
sarı pelür kâğıtları çıkıyor. Bir toplu iğne ile iğne­
lenmiş yirmi daktilo sayfası. Başlık: “İki Kişi Ara­
sında.” Apaçık ürperiyorum . Yeniden, o 
günlerdekine benzer bir aşka tutulabilmeyi özlü­
yorum.
1950 sonralarında radyo oyunları da yazmak is­
temiştim. İlk denemelerim kendi gözümde hep fi­
yaskoyla sonuçlanmıştı. Ben henüz Ankara 
Radyosu sınavlarına girmemiştim. Refik Ahmet 
Sevengil, henüz Radyo Dairesi Başkanlığına atan­
mamıştı. O, benim radyoculuğumun birinci yılı so­
nunda geldi. Ama, daha önce komşumuzdu. Onu 
görüyorum. Karşı apartmanın alt katında, tek ba­
şına yaşıyor. Başını, gecelerboyu kitaplardan kal­
dırmıyor. Orada onun, burada, çatı katında benim 
odamın ışığı yanıyor. Yalnız bizim ışıklarımız ya­
nıyor!
Refik Ahmet Beye, o zamanlar, işte böyle, uzak­
tan âşık olmuştum. Kendisi bilmiyor. Ben, yine ba­
bamın ya da abimin ışığımı söndürmeleriyle 
savaşarak ve karşıda, alt kattaki ışıklı pencereyi 
gözetleye gözetleye “İki Kişi Arasında”yı yazıyo­
rum.
Bu oyunda, iki kişinin karşılıklı konuşmalarıy­
la, bir oda müziği gibi bir şey yapmaya çalışmış­
tım. O müziği şimdi bile işitiyorum.
Gerçekte, o yıllar öylesine yalnızdım ki, iç dün­
yamda Refik Ahmet Sevengil’e açtığım kapıdan 
içeri, bu oyunu yazarken sanki bütün bir dünya 
doluşuyordu.
Bu oyunum sonraları radyoda yayımlandı. Ben 
henüz ‘Söz ve Temsil Yayınları Şefliği’nde değil­
dim, kazandığım sınav sonucu fasıl heyeti notala­
rı başında nöbet tutuyordum.
Yayımdan iki gün sonra, bir gazete haberinde 
“İki Kişi Arasında”yı Kayseri’de izleyen bir genç 
kızın, kendini pencereden atarak öldüğünü oku­
muştum. Bu, basit bir rastlantı olabilirdi. Oysa 
ben, aylarca kendimi bir katil olarak gördüm. De­
mek yazmak, insanların hayatlarından sorumlu ol- 
,mak demekti?
Babana da bana katil 
gözüyle bakmıştı
AJL _m.rtık tek satır yazamıyordum. Beri yan­
dan yazma tutkum da bana rahat vermiyordu. So­
nunda insanı eylemsizliğe kadar itebilen duygumu 
biraz yenerek “Açık Perde” adlı oyunumu yazdım. 
Burada, yaratıcı ile izleyici arasındaki tehlikeli iliş­
kiyi sorgulamaya çalışıyordum. Oyunda bir genç 
kız, pipolu oyun yazarına da, onu sahneye koya­
na da “Sîzler birer hayat hırsızısınız, herkesin ya­
şamına sorumsuzca dalıyorsunuz!” diye 
haykırıyordu galiba.
Yazmakla cinayet işlemek arasındaki tehlikeli 
çizgiden ötürü yaşadığım suçluluk duygusunun 
kaynağı, belki de gazetecilik gereği çarpıcı kılın­
mış o haber de değildi. Bir sabah, babam da ba­
na katil gözüyle bakmıştı. Hem de kendi katili...
Ben, mutfakta, temizlikte, ütüde anneme yar­
dım ederken abim, ikidebirde yatağımın, yastığı­
mın altını karıştırıyor, oralara sakladığım en gizli 
dünyamı bulup ortaya çıkarıyordu. Birkaç kez, li­
se defterlerimi, ilk denemelerimi, o daha kapağı­
nı açamadan kapıp geri alabilmiştim. Her kezinde 
gözyaşlarına boğulacak gibi olurdum, ama ağla­
mazdım hiç. Bizim evde ağlamak ayıptı.
Bir sabah abimi, sarı samanlı kâğıttan ‘lise def- 
teri’mi elinde sallayıp dururken gördüm. Ev hal­
kının ortasında. Babama çayını koyuyordum. 
Defteri abimin elinde görünce, dünya başıma yı­
kıldı, basbayağı gözlerim karardı.
Okula gitmemin, ders çalışmamın bile hiç hoş 
karşılanmadığı, çeşitli tatsızlıklara yol açtığı evi­
mizde ‘roman’ yazdığımın ortaya dökülmesi artık 
bu kez büyük bir felakete neden olabilirdi. Kor­
kum, benim başıma geleceklerden değildi. O kor­
kuyu çoktan tüketmiştim, ama babama inme 
inebilirdi. Annemi kırabilirdi babam. Onu, bana 
gözyummakla suçlayabilirdi.
Baba, kızın şimdi de 
seni öldürmiış___________
AJL -K b im , defteri sallayıp duruyor, bununla 
yetinmiyor: “Bak baba, kızın şimdi de seni öldür­
müş!” diye haykırıyor. - Liseyi bitirdikten sonra 
onun İstanbul’a Tıp Fakültesi’ne gidişine ne kadar 
sevinmiştim! Altı yıl, diyorlardı, altı yıl orada ka­
lacak, yalnız yaz tatillerinde gelecek, bir ay falan... 
İşte o yaz tatillerinden biri..:-
O yıllar yeniden roman yazmaya heveslenip, bu 
kez hayatın içinden bir şeylere yönelmeye çalışıyor­
dum. Babasız, yani desteksiz bir genç seçmiştim 
romanın baş kahramanı olarak. Yoklar, yoksun­
luklar içinde o kadar çok genç vardı ki, örneği seç­
mem güç olmamıştı. Ona bir yaşam serüveni 
yakıştırmıştım. Gelgelelim, işte babamın bakışla­
rıyla karşılaşıveriyorum. Elimde çaydanlık, donup 
kalıyorum.
Abimin haykırışı üstüne babam, o sabah bana, 
evlat adı altında koynunda bir düşman, kendi ka­
tilini beslediğine inanmış bakışlarla bakıyordu. Yı­
kılmıştı. Hem de onun gibi biri, öyle bir baba... 
Çok değil, daha altı ay önce, bildiği, inandığı bü­
tün değerleri çiğneyerek beni koluna takmış, ye­
niden ‘insan içine’ çıkarmamış mıydı? Çünkü o 
zaman da kendisini müthiş çıkmazda bırakmıştım. 
Ya sokaklara düşecek, erkek adı altındaki kurdun 
kuşun yemi olacaktım, ya babam benim katilim 
olacaktı, ya da bildiği değerleri çiğneyerek beni, 
hele şimdi büsbütün düşman kesildiği o tiyatro­
lardan birine kendi kolunda götürecekti. İşte bu 
sonuncusunu seçmek zorunda kalmıştı. Öyleyken 
ben, romanımda böyle bir babayı öldürüyordum! 
Evet, romanda bir baba öldürmüştüm, çünkü, hiç 
desteksiz bir gencin toplum içinde ne olacağım, na­
sıl bir yaşama savaşımı vereceğini anlamak istemiş­
tim. Bir çeşit Martin Eden.
Sürecek
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▼ oltaire’in “Candide”i şurada, kitaplar ara­
sında hangi noktada duruyor, gözüm kapalı bili­
yorum. Onu artık okumuyorum, ama arada sıra­
da uzanıp kapağına bakıyorum. Kendi kazandı­
ğım parayla aldığım ilk kitap.
Fakültede, Bedrettin Tüncel hocamız, ince eler 
sık dokurluğu, alaycılığı, insanı kimi kez hiçbir şey 
yapmamaya itebilen ‘mükemmeliyetçlliği’ ile beni 
hem ürkütüyor, hem değişik çılgın halleri, olağa­
nüstü güzel ses tonu, diksiyonu ile Beaumarcha- 
is’den, Racine’den, Baudelaire’den parçalar okur­
ken büyülüyordu.
Benim yazılarıma kürsü başkanı Prof. Bonne­
au, bu yabancı adam ilgi gösterirdi. O zaman da 
bunun egzotik bir ilgi olabileceğini düşünmüştüm, 
ama yazdıklarımı ne yabancı adamın hoşuna git­
mek, ne Bedrettin hocayı kızdırmak için yazıyor­
dum. Bedrettin Tuncel, “Cahilliklerine bakmaz, 
yazar olmaya kalkarlar,” derdi. Ama ben, yine de 
“Akşam Haberleri”ne Remus Telada, Parker Qu- 
inck imzalı çevirilerimi, arada bir de Remüs Tela- 
da’yı yeniden tersyüz ederek Adalet Sümer imzalı 
yazılarımı götürmek, yayımlanırlarsa karşılığında 
da iki buçuk lira almak zorundaydım. Rüzgârlı So- 
kak’tan elimde iki buçuk lira ile çıkar çıkmaz Ha- 
şet’e dalar, o sedef renkli, kıyıları yaldızlı “Sefiller” 
ciltlerini alamasam bile, mavimsi eflâtun kapak­
lı, bol açıklamalı Molière ders kitaplarından edi­
nebilirdim. Sonra karşı kaldırıma atlar, en yeni ve 
güzel dükkânların vitrinlerinden kendime minicik 
bir eşarp beğenebilirdim. Gazeteden yeni bir iki 
buçuk lira verilirse, işte gelecek sefere şu uçuk ma­
vi, su rengindeki ipek eşarbı alacağım. Bunu, Bed­
rettin Hıncel’in dersi olduğu gün boynuma bağla­
yacağım. (Refik Ahmet Sevengil’den önce, onun 
tam karşıtı yazarlığıma hiç mi hiç yüz vermeyen 
Bedrettin Tuncel’e âşıktım.)
tki iri inek resmi
U lus’un “Akşam Haberleri’nin Yazı İşleri 
Müdürü Nihat Subaşı, koltuğumun altına bir yı­
ğın Fransızca dergi, gazete sıkıştırıp, bunların say-
İV ,ihat Bey, bir kezinde yabancı 
dergilerden birinde, iki iri inek 
resmini de alt yazılarıyla birlikte 
işaretlemişti. Altyazı şöyle bir 
şeydi: ‘Kanada’nın en iyi süt veren 
inekleri...’ Akşam haberleri 
dizilirken, bu fotoğrafın altyazısı, 
•Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün 
fötoğrafının altına düşmüş. ‘Sayın 
Cumhurbaşkanımız İsmet İnönü, 
söylevlerini verirken’ yazısı ise 
Kanada ’nın en iyi süt veren inekleri 
fotoğrafının altında yer almış.
falannda işaretlediği bazı magazin haberlerini çe­
virmemi istediği zaman, uça uça eve geliyordum. 
İşaretlenen bölümlerin çoğu, sanat, tiyatro, mo­
da dünyasından haberlerdi. Bu çeviri haberler ara­
sına bizim tiyatrolarımızdan, sanat yaşamımızdan 
haberler sıkıştırmam da Nihat Beyin hoşuna 
giderdi.
Nihat Bey, bir kezinde yabancı dergilerden bi­
rinde, iki iri inek resmini de altyazılarıyla birlikte 
işaretlemişti. Altyazı şöyle bir şeydi: “Kanada’nın 
en iyi süt veren inekleri... Kanada'da, günde şu ka­
dar litre süt veren inekler yetiştirilmektedir.”
“Akşam Haberleri” dizilirken, bu fotoğrafın alt 
yazısı, Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün fotoğra­
fı altına düşmüş. “Sayın Cumhurbaşkanımız İs­
met İnönü, söylevlerini verirlerken,” yazısı ise, Ka- 
nada’nm en iyi süt veren inekleri fotoğrafının al­
tında yer almış. Ben uğradığımda Nihat Bey, saat 
15.00 sularında dağıtılmış bulunan gazeteyi, çok 
daha uzaklara gitmeden toplatabilmek için çırpı­
nıyordu. Beni karşısında görünce:
“Canım, Kanada ineklerini de ille Türkçeye çe­
virmek zorunda değildiniz ki! Ben öylece işaret- 
leyivermiştim,” dedi.
Bakışlarım yere çakılıp kaldı. Değilse, Nihat Bey, 
orada iki kocaman kahkaha patladığım görebilirdi.
İşaretlenmiş dergi, gazete sayfalarından her za­
man bir düzine haber, yazı çevirirdim. Ama “Ak­
şam Haberleri’nde biri, ikisi ya yer alırdı, ya 
almazdı.
Kanada inekleri ile hiç uğraşmasaydın, o anda 
yazı işleri müdürünün dünyasını karartan böyle bir 
yanlaşlık, daha da baştan önlenmiş olurdu tabii...
Alay etme İnayet!
İki haftalık gecikmeyle
P
özlerimi açıyorum, kitaplar arasında 
“Candide” cildini görüyorum. “Bizim Köy” ise şu­
rada, yandaki alçak rafta, ufak tefek Varlık kitap­
ları arasında olacak.
Birbirleriyle uzak yakın hiçbir ilişkisi bulunma­
yan bu iki kitaptan ne zaman biri aklıma gelse, öte­
kini de düşünürüm. “Candide”, beyaz, ince kapakh 
bir kitap. Kapağında karakalem bir desen: Belli be­
lirsiz bir şato. Şatonun önünde de, şövalye giysile­
ri içinde, yine belli belirsiz, bir genç adam. Desen­
deki belki de şato değil. Belki de birtakım yıkıntı­
lar. Ama, şövalye giysileri içinde, parmak çocuk 
kadar birinin varlığından en küçük kuşkum yok.
“Akşam HaberlerF’nde Kanada inekleriyle İs­
met İnönü’nün fotoğraf altlarının birbirleriyle yer 
değiştirdiği gün, “Candide”i Haşet’in vitrininde 
görmüştüm. Daha önce biriktirdiğim iki buçuk li­
ralarım ders kitaplarına, sözlüklere falan gitmiş­
ti. Şimdi gazeteden bana yeni bir iki buçuk lira ve­
rilirse, az sonra o kitabı alabileceğimi düşünüyor­
dum. Edebiyat Bölümü öğrencilerinin elden ele ge­
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AĞAOĞLU
CENNET VE CEHENNEM  — Sait Faik, okuruyla kendisinin arasına hiçbir cadının girmesine izin 
vermezdi. Bir hikâye yazmayı en çok istediğim ve bir hikâye yazmaktan en çok kaçındığım dönem, 
Sait Faik hikâyeleriyle karşılaştığım dönem oldu. Aynı kapı hem cennete, hem cehenneme açılıyordu. 
Ve bence Sait Faik 'in cenneti de, cehennemi de, başka birinin asla olamayacak cennet ve cehennemle­
rinden biriydi. Sait Faik hikâyelerini, sanki öylecene, su içer gibi yazıveriyordu. Sanırım bunun için, 
yaşıtlarımdan çoğu Sait Faik izinde hikâyeler yazdılar, ben de kendi cennet-cehennemimi aramaya çıktım.
Sait Faik’ in hikâyeleri 
ile ilk karşılaştığımda 
yazmak kolay gelmişti
çirerek okudukları, aralarında fısıl fısıl konuştuk­
ları “Bizim Köy”den ben de artık bir tane 
edinebilirdim. Fakat Nihat Subaşı’yı o durumda 
görünce, benim için muhasebeye bir ödeme emri 
vereceğinden umudu hemen kestim. Bu kitaplara 
daha iki hafta uzanamayacaktım.
îki haftalık bir gecikmeyle de olsa, işte, o za­
mandan bu zamana “Candide”, kitaplarımın ara­
sında. Karakalem kapak sararmış. Kıyıları tırtık 
tırtık, örselenmiş. Desende görünenin şato mu, yı­
kıntı mı olduğuna yine karar veremiyorum. Karın­
ca kadar beysoyluyu ise, 18. Yüzyıl giysileri için­
de açık seçik görüyorum.
Kitabın ilk sayfalarında bilmediğim sözcüklerin 
altını sabırla çizmiştim. Sonra, besbelli kendimi 
okumanın akışına, Voltaire’in cennet gibi bir ya­
şamı bir dokunuşta yıkıvermesi sonucu gelişen 
olaylara bırakmışım.
Kitabı yerinden alıp, Dert Dökme Defterlerimin 
üstüne çöküyorum. Sayfaları çevirirken içimden 
sürekli olarak “Le meilieur des mondes dans les 
meüleurs des mondes,” diye geçiyor: Cennetler cen­
neti! Artık bundan âlâ dünya olamaz!..
Mırıldanıp durduğum tümcenin en güzel söyle­
nişi belki de böyle değil. Ama, Baron Tunder Ten 
Tronk’un şatosunda hayatın, katı gerçeklerden 
uzakta, şeker gibi akıp gittiği kesin. Gelgelelim, 
hayatın bu masalsı bölümü çok kısa sürüyor. Bu 
cennet, en küçük bir dokunuşla yıkılıyor. Yumu­
şacık tenli, saf mı saf Candide, dayısının dünya­
lar güzeli sandığı çirkin kızından bir öpücük ça­
larken, baron tarafından yakalanıyor ve kıçına ye­
diği tekmeyle kendini bu cennet bahçelerinin du­
varları dışında buluveriyor.
D
M b u n d a n  sonra Candide, beladan belaya, 
güçlüklefden güçlüklere, serüvenlerden serüvenlere 
sürüklenerek hayatın güzellikler ve iyiliklerle do­
lu olmadığını öğrenirken, onun geçtiği yerlere, bin­
diği gemilere “Bizim Köy”ün toprak damları, te­
zek kokuları, o köy insanlarının yüzleri karı­
şıyordu.
Voltaire’in büyük bir taşlama hüneriyle tersyüz 
ediverdiği cennet dünya, Mahmut Makal’tn anlat­
tığı köy cehennemi açısından bir kez daha tersyüz 
edilemiyor, yoklar, yoksunluklarla dolu bir yaşam, 
en küçük bir nükteye olanak tanımaksızın, oldu­
ğu gibi akıp gidiyordu. îyi ama, “Al sana cennet!” 
sözü, neden bir kez de olumlu anlamda kullamla- 
mıyordu ?
O günler bunu düşünüp durmuştum. Voltaire, 
resmi öğretinin bana giydirdiği iyimserlik kafta­
nının canına okumuştu. İnsana cennet kapılarını 
açık tutacak şeyin çalışıp çabalamak, bahçesini 
ekip biçmek olduğu görüşü ise, ne toprağı bulu­
nan, ne de çalışmaya dermanı kalmış “Bizim Köy” 
insanları önünde hiçbir geçerlilik taşımıyordu.
1950’lere gelmiştik. Artık her yanda bunu işiti­
yorduk: Kırsal kesim insanlarına yardım edilme­
liydi. Köy kalkınmalıydı. Sanayileşmiş toplumla- 
rın traktörleri, biçer döverleri, tarıma dayalı bir 
toplumun pazarlarında boy göstermeli, köylüye 
krediyle tohumluk ve tarım araç gereçleri verilme­
liydi. Demek işte bu kez “Al sana cennet,” sözü 
olumlanıyor: Al sana tohumluk, al sana traktör!
Olumlamanın daha etkili biçimde kavranabilme­
si için de, bizim köylerimizin nasıl birer cehennem 
olduğunun en yaygın biçimde bilinmesinde yarar 
var!
Haydi canım Adalet, bütün bunları o günler 
içinde, düşünmüş olamazsın! Kitapları salt konu­
dan ibaret sayan okurların yaşadığı bir toplumda, 
bu kitapların günlük siyasa doğrultusunda nasıl 
kolayca kullanılabileceğini, bu siyasanın işine ya­
radığı sürece ve oranda yüceltilip, karşıt durumda 
ortadan silmek istendiğini, bir dizinde Voltaire, öte­
ki dizinde Makal, kara kara düşünürken anlamış 
olamazsın!..
Bir paragraf 
çevirtebilmek için
T J  ......
J L  -M-aklısın Fatma İnayet. Bütün bunları o 
zamanlar böylece anlamlandırabilmiş değildim. 
Ama, “Bizm Köy”ün yazınsal bir başarı, bir yet­
kinlik örneği olarak yüceltilmesi karşısında soru­
lar, kuşkularla yüklü kaldığımı da yadsıyamazsın.
Ne olsa Bedrettin Tuncel, koca bir ders yılı bo­
yunca bize Hugo’dan iki dize, bir paragraf çevir­
tebilmek için kılıktan kılığa giriyor, kâh tarihin, 
kâh toplumun, kâh yazarın ve yazının kendisi olu­
yor; bir oyunun, bir romanın salt figürlerini de­
ğil, dilini, anlatımını da haftalar boyu oynuyor oy­
nuyor; her şey bütün bağlamlarıyla anlaşılmadan 
o tek tümceyi çevirtmek istemiyordu. Prof. Bon- 
neau ise, Baudelaire’in bir tek dizesi için, o dize­
nin bütün içindeki yerini'anlamlandırabilmek ama­
cıyla gırtlak patlatırdı. Ağzından tükrükler saçıla 
saçıla, “L’Albatros”u coşkuyla ayrıştırırdı. Tek di­
zenin bütün içindeki yerini, kurgunun payını, söz­
cük seçimlerinin nedenlerini, benzetmelerin anla­
mını, çokanlamlılığı, imgelenmenin payını, ayrın­
tının önemini göstermeye çalışırdı, Doğrusu, bu ka­
dar kılı kırk yaran ayrıştırmalar sonucu şiirlerin 
tadı yok olup gidiyordu, dil de günlük yaşamda 
kullanışlı olabilecek biçimde öğrenilemiyordu ve 
insan kendi yazdıklarındaki sözcük yığınlarının 
amaçsızlığından ötürü utançlardan utançlara yu­
varlanıyordu, yine de beyin, yazıötesini görmeye 
alışıyordu.
k j  ait Faik hikâyeleriyle ilk 
karşılaştığımda, yazmak bana çok 
kolay gibi görünmüştü. Sait Faik, 
hikâyelerini sanki öylecesine, su 
içer gibi yazıveriyordu. Ama, o 
dönemde kolayına yazdığım 
hikâyeleri düşününce, yüzüm  
kızarıyor. Ne olursa olsun, Sait 
Faik’i okurken başka birşey 
öğrenmiştim: Edebiyatın, kendisini 
günübirlik siyasaya 
kullandırmayacağı olanaklarla dolu 
bulunduğunu..
TTJL, -A- er şeye karşın, Sait Faik hikâyeleri ile ilk■ 
karşılaştığımda yazmak bana çok kolay görünmüş­
tü. Sait Faik, hikâyelerini, sanki öylecene, su içer 
gibi yazıveriyordu. Ama, o dönemde, kolayına yaz­
dığım hikâyeleri düşününce, yüzüm kızarıyor. Ne 
olursa olsun, Sait Faik’i okurken, başka bir şey öğ­
renmiştim: Edebiyatın kendini günübirlik siyasa 
kullandırmayacağı olanaklarla dolu bulunduğunu. 
Sait Faik, okuruyla kendisinin arasına hiçbir ca­
dının girmesine izin vermiyordu.
Kendini bu kadar iyi koruyabilen bir yazarın, 
bu noktaya, kendini hiçbir biçimde korumadığı 
için geldiğini sezmem de benim için epey şaşırtı­
cıydı. Ama anlamıştım işte: Uçsuz bucaksız rahat­
sızlıkların ördüğü, onların ürünü bir rahatlık.
Bir hikâye yazmayı en çok istediğim ve bir hi­
kâye yazmaktan en çok kaçındığım dönem, Sait 
Faik hikâyeleriyle karşılaştığım dönem oldu. Ay­
nı kapı, hem cennete, hem cehenneme açılıyordu. 
Ve bence Sait Faik’in cenneti de, cehennemi de, 
başka birinin asla olamayacak cennet ve cehen­
nemlerden biriydi. Sanırım bunun için, yaşıtlarım­
dan çoğu Sait Faik izinde hikâyeler yazdılar, ben 
de kendi cennet-cehennemimi aramaya çıktım.
Uyumsuzun birisin!
Bütün bir sabah
FJ L  atma İnayet’e, “Değilim”, diyemeyecek ka­
dar uzaklara gittim.
Kol saatime bakıyorum. Sabah, mutfakta, par­
maklarımın ucu yana yana bir katı yumurtayı so­
yup miğdeme indirdikten sonra, bu odaya girişimle 
şu an arasında bütün bir sabah geçip gitmiş!
Yarın taşıyıcılar geldiği zaman, onlara neleri gö­
türüp, neleri olduğu gibi bırakmaları gerektiğini 
artık hiç söyleyemeyeceğimi sanıyorum. İçimi de­
rin bir umutsuzluk sarıyor. Aynı zamanda, Dert 
Dökme Defterlerimden birinin açık sayfalarından 
birinde şunu okuyorum:
Ölülerimiz ardından birtakım güzel şeyler söy­
lüyor, yazıyoruz. Bunlar da gerekli. Ölüler adına 
olmasa bile, kendimiz için, yok oluşa karşı dura­
bilmemiz için gerekli. Ama belki de, ölülerimizin 
asıl söylenmesini, yazılmasını isteyebilecekleri şey­
ler, ölüme gafil yakalanıp da, kendilerinin anla­
tamadıkları...
Bunları buraya niçin yazdığımı biliyorum. Çok 
uzun bir zaman geçmedi. Sadece altı yedi yıl.
Hastanede, ölmek üzere bulunan birinin başu- 
cunda, pencereyi açmış, dışarıya doğru sessiz bir 
çığlık atmıştım: Ben yanımda götürmeyeceğim, 
hiçbir şeyi!
S İ K E C E K
CUMHURİYET/10
‘Ölmeye Yatmak’a yayınevi
TOKYO’DA — On yıl kadar önce, Asya Yayın Birliği toplantısına katılmak çirmiş, kuşağını da midemle belim arasına bağlamıştım. O zaman üzülerek 
üzere, TRT görevlisi olarak Tokyo'ya ilk gidişimde, oteldeki odama, yatağın ayırt ettim: 1964'ten beri yeniden radyoculuk, yayıncılık derken, TRT’deki 
üstüne bir de kimono bırakmışlardı. Hemen soyunup kimonoyu üstüme ge- işlerimin yoğunluğu bana kadın olduğumu hemen hemen unutturmuştu.
S
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u enine boyuna, kara kapaklı cilt neydi? 
Oradaki işte, taa yukarda, üstten ikinci sırada 
duran?
Gözlerimi havaya dikmiş, yukarılara doğru 
bomboş bakınırken seçiyorum onu. Seçmek de de­
nemez, insanın gözüne gözüne batıyor. Bütün cilt­
lere aykın bir çıkıntı.
Oturduğum yerden biraz yorgun kalkıyorum. 
Kapının arkasındaki merdiveni kitap raflarının 
önüne çekiyorum. O katı, çelikli korseyi belime 
yine bağlamadım. Böyle bir günde özellikle bağ- 
lamalıydım. Ama bana, belli bir rahatlıkla birlikte 
pek çok da rahatsızlık veriyor. En başta, artık yaş­
lanmış hantal bir kadın olduğumu haykırıyor.
On yıl kadar önce, Asya Yayın Birliği’nih top­
lantılarına katılmak üzere, TRT görevlisi olarak 
Tokyo’ya ilk gidişimde, oteldeki odama, yatağın 
üstüne bir de kimono bırakmışlardı. Grogrene 
benzeyen kalın enli kumaştan o güzelim kuşaklar­
dan biri de kimonunun arasındaydı. İpeksiydi. 
Sertliğini algılamıyordunuz. Hemen soyunup ki­
monoyu üstüme geçirmiş, kuşağını de midemle be­
lim arasına bağlamıştım. O zaman üzülerek ayır- 
tettim. 1964’ten beri yeniden radyoculuk, yayın­
cılık derken, TRT’deki işimin yoğunluğu bana ka­
dın olduğumu hemen hemen unutturmuş. Otel 
odasında, masanın üstüne bırakılmış, incelenme­
yi bekleyen yığınla raporun yanıbaşmda, aynada 
kimonolu kendimi görünce ise, hoş bir duyguya 
kapıldım. Kadınlığımı yeniden bulmanın sevinçli 
şaşkınlığı... Onu bir suç gibi taşımaktan yıllardır 
kurtulmuştum. Sonra, kurtulduğum şeyin nesne­
sini de unutup gitmiştim. Gövdem, o, kimseye so­
rumlu değil. Yalnız kendine sorumlu.
Unutma, bu ikinci 
amelivat_________________
ç
4k elikti korseyi takmamakta diretiyorum. 
Çünkü, sert balinaların sıkıntısını çeken benim. 
Yaşlılık duygusuna yenilmek istemeyen de, onunla 
savaşan da benim.
Merdivenin üstünde birkaç basamak çıkıp, göZ- 
züme takılan cilde uzanıyorum.
Unutma! Bu, belinden geçirdiğin ikinci 
ameliyat!
Böylece, Fatma İnayet beni yeniden uyarıyor. 
Bense, merdivenin en tepesinde, bakmak istedi­
ğim enli boylu cildi yerinden çekiyorum. Oysa, bi­
liyorum, özgürlük kişiye özel değil. Ancak, göv- 
denin-kullanımında özgürlüğün kişiye özel bir yanı 
var.
Tam o sıra gördüm: On yıl öncesini, 1973’leri 
de, geçen baharı, yazı da... İlkinde sağ, İkincisin­
de sol bacağımda boy gösteren çekilmelerin, gi­
derek beni sakatlar gibi yatalak ettiğini, sonun­
cusunda tekerlekli sandalyeye bağımlı kıldığını. 
Yine bir ameliyatla doğrulabilmiştim.
On iki yıl öncesi, tam bir karabasan. Şimdi bu­
nu da yaşıyorum. Sağ bacağımda çekilmeler baş­
ladığı zaman, ilk romanımı tamamlamaya çalışı­
yordum. Bitmiş bir romanı son kez yazıyorum. 
Sanki, bacağın derisi, etine kemiğine kısa ve dar 
geliyordu. Acı, zaman zaman beynime vuruyor. 
12 Mart üstüne ilk güz. “Ölmeye Yatmak”ı, ge­
nel ve özel nice yürek yaraları ortasında tamam­
ladım. Dostlarımın, tanışlarımın çoğu ve gençler 
cezaevlerinde. Ben, bir kez evi bırakmıştım, bir 
otelde kalmıştım. Yamma yalnız Çehov ve Gorki 
ciltlerini almıştım. Ben mi romanı yaşamaya baş­
ladım, roman mı beni yaşatıyor, birbirine karış­
tırmıştım. Basın-Yaym Yüksek Okulu’nda ders ve­
riyordum. Darbe sonunda oradan uzaklaştırılmış­
tım. Her şey zaman zaman kararıyor. Bir avlu­
da, bir gece iki sivil polis tarafından sürükleniyor­
dum . Beni, elçilikleri bekleyen polisler 
kurtarıyordu. Sivil polislerden, beni emniyete gö­
türmek için savcılığın yazılı emrini göstermeleri­
ni istemeyi akıl etmiştim. Böyle bir yazılı emir yok­
tu, Kim vurduya mı? Bacağım çekiliyor, günler 
geçiyor. Derken, yarı uyur bir dinginlik boy gös- 
teriyor.Ama uzun sürmüyor. Yeni bir karabasan: 
Romanımı basmak isteyen Sinan Yayınları sahi­
bi, dosyayı İstanbul’da kaybediyormuş. Çok yağ­
murlu bir gecede, kitabımın dosyasını, bir rastlantı 
sonucu Oğuz Atay’da buluyormuşum. Oğuz 
Atay’a, yeniden bastıran bacak ağrısını geriletme­
ye savaşa savaşa, onun yeni çıkan 
“Tutunamayanlar” romanını övüyormuşum. O 
yıl, “Milliyet Sanat Dergisi’nin yılın en beğendi­
ğiniz romanı soruşturmasına bu kitabın adını ver­
miştim. Yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına 
yağıyor. Oğuz Atay da edebiyat çevrelerinin vur­
dumduymazlığından yakmıyor. Bana öyle şeyler 
anlatıyor ki, o dünyaya adım atmaktan caymak
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AĞAOĞLU
Beni sivil 
polislerin 
elinden 
üniformalı 
polisler 
kurtarmıştı
okyo’ya ilk gidişimde, 
oteldeki odama, yatağın üstüne bir 
kimono bırakmışlardı. Hemen 
soyunup kimonoyu üstüme, 
geçirdim, kuşağını da midemle 
belim arasına bağlamıştım. Aynada 
kimonolu kendimi görünce ise, hoş 
bir duyguya kapıldım. Kadınlığımı 
yeniden bulmanın sevinçli şaşkınlığı.
GÖZÜME ÇARPTI — Yanımda Güngör Dilmen, 
kolumun altında roman dosyam, Ankara Cadde­
si üstündeyim. Bezginim. Karşıdaki Remzi Kita- 
vebi levhası o zaman gözüme çarptı. Burasıyla tek 
ilişkim, ilk Nâzım Hikmet’leri, ilk Kemal Tahir- 
leri, Orhan Kemal’i, Yaşar Kemal'i bana sunan bir 
yayınevi olmasıydı.
üzereyim. Oğuz Atay, o ara bir yayınevi sahibi ta­
nıyıp tanımadığımı soruyor. Romanımı Ahmet 
Küflü’ye vermeyi düşünmüyorum. Onun dışında 
da hiçbir yayınevi sahibi tanımıyorum. Tiyatro çev­
relerinden tanıdığım, bir süre önce Oğuz Atay’ın 
romanını basan adamın da, roman dosyamı nere­
ye koyduğunu bilemediğini, işte onun Oğuz Atay’ın 
kendisinde çıktığını söylüyorum.
Oğuz Atay’ı bir daha 
göremeyecektim________
“ S ahi, bu dosya sizin elinize nasıl geç­
ti?”
“ Hayati Asılyazıcı, okuyup fikrimi söylemem 
için bana vermişti, unutmuş olacak.”
öfkem, bacak ağrımı dindiriyormuş. Ama bey­
nim kötü zonkiuyor. O kimseden iki ana dileğim 
olmuştu benim. Birincisi, romanımı bir başka ro­
man yazarının değerlendirmesine bırakmaması, 
İkincisi, yayımlayacaksa, Cumhuriyet’in 50. yılın­
dan önce yayımlaması. Cumhuriyet neslinden, 
onun iki kültür arası düştüğü bunalımlarından söz 
açan bir romanın, kutlama törenleri furyasına bu­
laşmasını istemiyordum.
Oğuz Atay bana, yayın dünyası adına tek umut, 
tek güzellik gösteremeden kalkıp gitti; gecenin yağ­
muruna karıştı. Öyle bir karışış karıştı ki, onu bir 
daha hiç göremiyecektim.
O gece, otelde, bacağımın ağrısı bana romanı 
falan unutturdu. Sabah, eczanede iki iğne yaptır­
dım. Diş ağrısı dindirmeye çalışır gibi...
Birkaç dostum daha, yaz boyu toparlanıp göz­
altına, tutukevlerine götürüldüler. O karanlıkta bir 
ışık. Yeni yıla doğru, Emil Galip Sandalcı’yı salı­
verdiler. Tabanlarını yarmışlar. Emil’i sonra ye­
niden alacaklar. İşık kararıyor. Ağrılarım yeniden 
artıyor. ‘Gülmeyi kasıklarıma hapsedişimden’, ilk 
romanımın dürüst bir kitap olduğunu ilk kez dü­
şünüyorum. Emil, uçak kaçırma olayına karış­
maktan suçlanıyordu. Bir ülke ki, yöneticiler San­
dalcı gibi birinin aydın kimliğinden habersiz. Bü­
tün aydın kimliklerinden.
Dürüst bir iş yapmışsın
O
ir kez daha İstanbul’dayım. O gidişimde 
Leylâ Erbil’lerde kalıyorum. (O zamanlar öyley­
di. Bazan birbirimizde kalırdık. İnsan, başkaları 
için söylenmiş sözlerin, yapılan suçlamaların, yir­
mi yıllık bir tanışıklık ardından kendisi için de söy­
lenebileceğini akima getiremiyor. Yirmi yıl, kimin 
ne olup ne olmadığım öğretmek için yeterince uzun 
bir zaman.) Bu kez romanımı Leylâ Erbil okumuş­
tu. Bana, ‘dürüst bir iş yapmışsın,” demişti. Sonra 
bunu, bir mektubunda da yazdı. O zamanlar...
“Ölmeye Yatmak’ı, Bekir Yıldız’la bir de Cem 
Yayınlarına götürmeye karar verdiler. TYS kuru­
luyordu. Yazar arkadaşlar dayanışma örneği ve­
riyorlardı. Henüz ilk romanım.
Bir süre sonra Cem Yayınları’nın o yıl yayın 
programlarının dolu olduğu haberi geliyor. Ro­
manımı okumamışlar bile.
Güngör Dilmen, “Bir de Yankı’ya versen kita­
bını?” demişti. Hangi ay, tam anımsamıyorum, 
bir İstanbul’a gidişimde —hep TYS kuruluşu— 
dosyayı bu kez Göngör’le birlikte Kemal Demi- 
rel’e bıraktık. Sonra da ondan çok ince bir “red” 
mektubu aldım.
Bacak ağrılarım artık hiç ara vermiyor. Belime 
vuruyor, her yanıma. Nasılsa, yammda yine Gün­
gör Dilmen, kolumun altında roman dosyam, An­
arıyorum
B  acak ağrılarım artık hiç ara 
vermiyor. Belime vuruyor, her 
yamma. Kolumun altında roman 
dosyam, Ankara Caddesi 
üstündeyim. Orada dikiliyoruz... 
Güngör’e: ‘Bu caddede şu kitaba 
salt bir kitap olarak bakacak bir 
yayınevi yok mudur acaba?’ 
demiştim. ‘Bu dosyadan kurtulmak 
istiyorum Güngör.!’ Karşıdaki 
Remzi Kitabevi levhası o zaman 
gözüme çarptı.’
kara Caddesi üstündeyim. Orada dikiliyoruz. Bez­
ginim. Bunun kesinlikle ağrılardan olduğunu sa­
nıyorum. Güngör’e:
“Bu caddede şu kitaba salt bu kitap olarak ba­
kacak bir yayınevi yok mudur acaba?” demiştim.
Gözlerimin önüne önüne Oğuz Atayın hiç umut 
vermeyen buruk yüzü geliyordu.
Karşıda Remzi Kitabevi 
levhası__________________
u n
u dosyadan kurtulmak istiyorum
Göngör!”
Kaybolduğu zaman, keşke hiç bulunmasaydı mı 
acaba? Fakat insan emeğini o kadar da kolay göz­
den çıkaramıyor.
Karşıdaki Remzi Kitabevi levhası, o zaman göz- 
züme çarptı. Burasıyla tek ilişkim, ilk Nâzım Hik­
met’leri, ilk Kemal Tahir’leri, Orhan Kemal’i, Ya­
şar Kemal’i bana sunan, onları okumamı sağla­
yan bir yayınevi olması.
Çeyrek dakika sonra, yukarıdaki yayınevinde, 
Erol Erduran ile Nejat Ebcioğlu’nun karşısınday- 
dım. Gözlerim, yıllardır adını bir efsane gibi işit­
tiğim Remzi Baba’yı arıyordu. Ama, Remzi Ben­
gi ortalıkta görünmüyordu. Onunla, kontratı im­
zalamaya geldiğim zaman tanıştım. Beni ilk çar­
pan, Remzi Bengi’nin yayınevi çalışanlarından 
herhangi biri gibi, son kerte sade, düz tutumu ol­
du. Ne iticiydi, ne kucaklayıcı. Her şey zamana, 
okura bırakılmıştı.
Erol ve Nejat Beyler, romanı kendilerine bırak­
mamdan on beş gün sonra bana, Ankara’ya bir 
mektup göndermişler, “Ölmeye Yatmak”ı yayım­
lamak istediklerini söylemişlerdi. Söz verilen za­
man içinde bir yanıt alışım, bu uygar tutum, beni 
müthiş etkilemiş, gönendirmişti.
12 Mart’m o boğuntulu ortamında, içsel ve dış­
sal ağrılarla boğuşurken işte, küçük ışıklar, minik 
mutluluk kırıntıları...
Her şeye karşın boğuntu baskındı, ilk gençli­
ğimde önüme yepyeni ufuklar açan, her zaman 
dostluğundan onur duyduğum Niyazi Ağırnaslı’- 
yı götürmüşlerdi. Kızını götürmüşlerdi. Henüz on 
uokuzunda var yok. Niyazi, ta liseden beri arka­
daşım Leman’la evlendiğinde, o da kızının yaşla­
rındaydı. Biz bu yaşlarda dünyadan habersizdik. 
Ama Niyazi, ta o zaman da düşünen bir kafaya 
nasıl baskı yapıldığını çok iyi tanıyor. Şimdi Le- 
mart’ın, pek çok yoldan geçe geçe, kocasının ve 
çocuğunun tutuklu oluşuna karşı olgun, soğuk­
kanlı, yakınmasız tutumu da çok dokunaklıydı. 
Pek çok ananın simgesi.
Tam 33 gece «yumamışım
1  stanbul’dan Tnmris Uyar geliyor. Bizi Selçuk 
Baran tanıştırıyor. Tomris beni, yemek masası üs­
tünde yatar buluyor. Artistik bir gösteri yaptığı­
mı sanıyor.
Artık, oturma odasına girişten söktüğüm kapı­
nın üstünde yatıyorum. Gövdemde de yaralar açı­
lıyor. Doktorun verdiği bütün ilaçlar midemi del­
di. Orada da yara. Bu arada romanımın provala­
rı geliyordu. Düzeltileri bir yaş perdesi arkasında 
yapıyordum.
İlk salıverilişinden sonra Mümtaz Soysal uyar­
mıştı: “ Romanını okudum. Orada, ‘Ingilizlerin 
Rommel Ordusu’ diye geçiyor. —Demek roman 
çıkmış?— ama benim beynim uyuşmuştu. ‘İngi- 
lizlere karşı Rommel Ordusu, yerini, ‘tngilizlerin 
Rommel Ordusu’na bırakmıştı. Utanç içindeydim. 
Kimse düzeltileri hangi koşullar altında yaptığı­
mı bilmek zorunda değildi ki.
Halim’in söylediğine göre tam otuz üç gece uyu­
mamışım. Sonra, amaliyatta uyutuldum.
Ameliyata yatmanın en güzel yanı bu. Deliksiz 
uyuyorsun, insan gerçekten dinlenmiş kalkıyor, 
kalkabilirse... Nurhan Avman’a, Ertekin Arasıl’a 
acı dindirici büyücüler olarak bakıyordum.
Gerçi bir ay daha yataktasın Adalet. Ama ar­
tık okuyabilirsin. Hattâ bir kurşunkalem edinip, 
yazabilirsin de. İlk romanının devamı olacak ro­
manın taslağım çıkarabilirsin. Adı, çok sonra “Bir 
Düğün Gecesi” olacak. Zaten romanın yazılması 
da yıllar alacak. Araya, en yakınından üç ölüm 
girecek. İçlerinden Dirininki doğal ölüm. Ba- 
bamınki.
Buradan, şu camın gerisinden baharın fışkırdı­
ğını hemen hemen sesiyle duyabiliyordum. Bek­
leyiş. Romanım çıktı, ama onu daha bir süre, ki­
tapçı vitrinlerinde kendi gözlerimle göremi- 
yeceğim.
Sürecek
Erdal İnönü ’ye: Tarihi görev yaptık, artık çekiliyoruz
(Baştarafı 13. Sayfada)
Yenice, Refet Tüzün’ün isimle­
ri ön plana çıktı. Karakaş bir 
ara, “Cezmi Kartay. parti kapa­
tıldıktan sonra kayyımlık yaptı, 
o isterseniz listede olmasın” de­
di, ama Üstündağ ısrarlıydı Kar- 
tay’da. Dört isim bulunmuştu 
“çekirdek kadro” için, beşinci 
ismin de sendikacılardan olma­
sı üzerinde birleşildi. Hikmet Çe­
tin’e sendikacı ismin belirlenmesi 
için görev verildi.
Toplantının önemi, SODEP’- 
in “çekirdek kadrosunun" belir- 
lenmesiydi. Parti kuruluşuna ilk 
sağlam adımın atılmasıydı. Top­
lantıda söylenen en önemli söz 
ise Necdet Uğur’a aitti. İnönü’­
nün gelişi karşısında duyulan se­
vince katılmakla birlikte bir dü­
şüncesini de aktarm adan 
edemedi:
“ Erdal İnönü’nün gelişi 
önemli bir olaydır bizler için. 
Ama, gelişini de öyle De Gaul- 
le’ün gelişi gibi bir havaya bü­
ründürmemek gerek.”
Akşam 21.30’da buluşmak 
üzere ayrılırken, herkes bir baş­
ka yöne gitti, örneğin, Üstündağ 
Pembe Köşk’e giderek Erdal 
İnönü’yü “ Lordlann Toplantı­
s ı n a  getirmek üzere ayrıldı. 
Hikmet Çetin de sendikacıları 
bulmak üzere, onların her za­
man gittikleri lokantaya uğradı. 
Akıllarında aslında “çekirdek 
kadro’*’ için önce Cevdet Selvi’- 
nin adı vardı. Selvi ayrılmak is­
temiyordu sendikadan. Diğer 
sendikacılar ki, sonradan SO- 
DEP kurucuları arasında yer 
alacaklardı, Uğur Batmaz, Ke­
mal Sarısoy ve Muzaffer Saraç 
kendi aralarında oturdular ve
Saraç’m “çekirdek kadroda”
yer almasına karar verdiler.
Hizipler sizinle 
eridi...__________
Aynı akşam Hikmet Çetin’in 
bürosuna Erdal İnönü de geldi, 
özetle şu aktarıldı kendisine, 
“ Lordiar” tarafından:
“ Parti içi hizipler artık sizin 
gelmenizle erimiştir. Onları bir 
daha canlandırmamak gerek. 
Ayrıca, çok önemli bir konu, 
kurucuları seçerken Ecevit’e kar­
şı olmayanları özenle dahil et­
mek gerek. Çünkü, taban Ece- 
vit konusunda çok duyarlı. Par­
tiye mali açıdan yardım edebilir­
lerse, işadamlarıyla da bağlantı­
ya geçmek gerek. Ama, bunda 
da dikkatli olmak zorunlu.”
Bu genel girişten sonra tek tek
isimleri söylediler, beş kişilik ilk 
“ çekirdek kadro”  için. Daha 
sonra da belirlenen isimler okun­
du. İnönü’nün isimlere itirazı 
yoktu. Teker teker düşüncesini 
açıklayan “ Lordlan”  yeniden 
inceliyordu. Orada bulunanlar­
dan sadece İrfan Özaydınlı ile ilk 
kez karşılaşıyor, diğerlerini tanı­
yordu. “ Benim anladığım an­
lamda sosyal demokrat parti 
olacak”  dedi, “ Ne daha sağda, 
ne daha solda” . Lordiar 
“ elbette” dediler hep birlikte. 
Bir ara Danışma Meclisi’nden 
üye alınıp alınmayacağı tartışıl­
dı ve “ Hayır alınmamalı" kararı 
ağır bastı. Tüzük ve program 
için yürütülecek çalışmalarda 
Ahmet Durakoglu ile Ilhan Te- 
keli’nin adı ortava çıktı ve ken­
disinin onlarla görüşmesi salık 
verildi. Galiba artık herşey ta­
mamlanmıştı. Üstündağ bu kez 
bir kapanış konuşması yapıyor­
du. Gerçekten bir kapanış!..
CHP kapatılmıştı. Ama, o an­
da fiilen de manen de kapatılmış 
oluyordu. Artık yeni bir sol parti 
vardı. Üstündağ: “ Bizim artık 
işimiz burada bitti. Biz tarihsel 
bir görev yerine getirerek artık 
çekiliyoruz. Şimdi görev sizde. 
Bize bundan sonra düşen, sizi 
desteklemektir. Partiyi kuracak 
olan sîzsiniz.”
Mesajı kaleme 
alınıyor...
Büroda bir başka odada, Nec­
det Uğur ile Hikmet Çetin, İnö­
nü’nün ertesi gün basına yapa­
cağı açıklamanın ana hatlarını 
kaleme alıyorlardı.
Ertesi sabah saat 09.00’da ön­
ce beş kişi yine Hikmet Çetin’in 
bürosunda bir araya geldiler ve 
kendilerine durum özetlendi. Sa­
at 10.00’da beş kişi Pembe 
Köşk’te Erdal İnönü ile tanıştı­
lar.
Beş kişi birbirini tanıyor 
ama İnönü ile ilk kez karşı kar­
şıya geliyordu. Herkes önce kı­
saca kendini tanıttı, İnönü’nün 
basma yapacağı ve önceki akşam 
kendisine verilen metin üzerinde 
şöyle bir duruldu ve saat 
11.00’de de Pembe Köşk’te ba­
sın toplantısıyla “SODEP’in ku­
ruluş çalışmalarının başladığı” 
açıklanıyordu.
VAHİN: M D P'n in----------
A n k a ra  O te li 'n d c k ı 
“ k a b in e  k u rm a  
g e c e le r i”  b a ş lıy o r
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Kültürel yaşamımıza yazarları 0İ
c ■9-umhuriyet Gazetesi’nin ciltlenmiş ekleri 
elimde, Oktay Akbal’m, “Milliyet Sanat”da çıkan 
Aydınlanma Anlan başlıklı yazımdan ötürü, Evet- 
Hayır köşesinde, bana karşı kullandığı dilin neden­
lerini düşünüyorum. Yazımda, o yazıya yakıştır­
dıklarının hiçbiri yoktu. Akbal’ın, yıllar içinde, 
upuzun, depderin bir yokuş üstünde ‘yazar 
oluşmamışlığma’ örnek olarak bula bula beni bul­
ması gülünçten öte, şaşırtıcı. Hele, her fırsatta ken­
dinden söz açan Akbal gibi bir köşe yazarının, 
benim bir roman sorununa yaklaşırken, romanla­
rımdan birine değinmeme kızması, kendi kızgın­
lığını okura yamaması büsbütün bulmaca.
Sıçrıyorum. Bunları düşünmeme zaman kalmı­
yor. Telefon çalıyor.
Neden yanıt vermiyorsun, Adalet?
Fatma Inayet’i işitmezden geliyorum.
Bugün çıt çıkmasın istiyorum. Telefon çalma­
sın.
Camın ötesinde, kavak ağaçlarının yaprakları ar­
kasında, Hayat Apaı tımanlarından birinin pence­
resinde Gökçin’in başım görür gibi oluyorum. Ben 
yolculuktan döndükten sonra telefon etmişti. “Bir 
‘çıt... çıt...’ sesiyle başlayan açılımı unutamıyorum” 
demişti. Çok Özel Küçük Şeyler. Bence, bu hikâ- 
yedekiııe benzer bir şeyi yaşadığımı zaman zaman 
unutuyorum ama. 12 Eylül’ün az öncesiydi. Biri- 
leri can korkusunu tanımamı istedi. Oysa, hiçbir 
şey tam beklendiği gibi olmuyor. Üstünüze tam da 
bir namlu ağzı çevrildiği anda, göl kıyılarında do­
laşabiliyorsunuz; ormanın hışırtısını işitiyor, çul­
lukları dinliyorsunuz. Ah Gökçin, herkes senin gibi 
sivil ve demokrat bir okur değil ki! Okudukları­
nı, bugün kime ateş etsek, diye okuyanlar da var...
Sesin soluğun çıkmıyor
A.»dalet, telefon!
Almacı ister istemez kaldırıyorum:
“Efendim?”
“Ne yapıyorsun? Hiç sesin soluğun çıkmıyor?”
Yıllardır “Varlık”a, “Türk Dili”ne şiirler yazan, 
adlarını her zaman aklımda tutamadığım, kimle­
rin çıkardığım, kimlerin okuduğunu pek bileme­
diğim bazı başka dergilere de yazılar, şiirler yazan 
bu kişi gibi, canları birilerine çatmak ya da arada 
bir yiğit görünmek istedikçe çeşitli dergilere yazı­
lar ‘patlatan’ bazı kişilerin de, kitaplarını yayım­
latmayı sürdüren yazarlar için, “Sesleri solukları 
çıkmıyor” demelerini hep yadırgarım. Telefonda- 
kine de ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. Hoş za­
ten, o da beni dinlemiyor. Durmadan konuşuyor: 
“Yazko Edebiyat Dergisi’nde sana saldırıldığı za­
man, saldıranı da, dergiyi de çok ayıplamıştım.” 
“Ses Sese Karşı” romanını alıp bakmıştım, senin 
“Bir Düğün Gecesi” ile en küçük Uişkisini bula­
mamıştım, zaten herkese de söyledim. Bak, abin 
olarak söylüyorum, yine de bu kadar sessiz dur­
ma. Çıtın çıkmıyor, beni dinle sen... Biraz sesin so­
luğun çıksın...”
Tanrım, beni asıl bu akıl hocaları, bu ‘abi’ler çi­
leden çıkarıyor. Üç yıldır aynı hikâye. Kimilerine 
çenelerini yoracak bir konu çıktı. Ne kadar 
‘koruyucu’ bir adam! Kendine, ‘bir kadın yazara’ 
sahip çıkmak gibi görevler yüklenmiş. Okurun sa­
hip çıkmasından çok farklı bu. “Abin olarak...” 
diyor. Ben de, merak etme, aramızda özel bir iliş­
kinin olduğunu sanmıyorum zaten, üstüne atla­
mam, kendini korumana gerek yok, demek 
istiyorum, ama başka bir şey söylüyorum:
Sonra derin sessizlik
a B ir yazann sesi, kitaplarıyla çıkmaz­
sa, neyle çıkar?”
Basın genelde bu ortalama düzeyi magazince 
yankılanmalara alıştırıyor, ödüller, sataşmalar, po­
lemikler tek ‘yankılanma yolu’ olup çıktı. Pek çok 
kimse, uğruna o kadar kan dökülmüş kitabın ken­
disiyle ilgilenmiyor. Başka bir yerden otlandı mı, 
otlanmadı mı? Bu konu aylarca, hatta yıllarca gün­
demde kalabiliyor. Bir kitap yayımlandıktan son­
ra ise, şurada burada bir iki yazı, sonra derin 
sessizlik.
Sessizliği yapan da, bozan da dergiler, gazete­
ler. Sonra yine aynı dergilerde, gazetelerde futbol 
maçları değerlendirmelerini çağrıştıran bir ağız: O, 
onu geçti, bu, buna yenildi.
Her şey bir stadyumda, günübirlik olup geçmek­
tedir. Magazin yazarları kültürel yaşamımıza el 
koydular. Bu eğilim, biraz inceltilmiş, kültüre bu­
laştırılmış olarak “Yeni Dergi” gibi bir dergide gö-
Benim gibi 
olanların 
bayramları yok, 
öyleyse cenaze 
törenleri de 
olmayacak
B a n a ,  üç beş bin okurumdan 
başka kimse sahip çıkmayacak. 
İstanbul'da doğmadım,
Galatasaray Liseli değilim, 
Amerikan Kız Koleji’tiden de 
değilim. Ankara Mülkiyesi’ni 
bitirmedim, bir gazeteye 
kapılanmadım, doğudan gelmedim. 
Mason derneğiyle ilgim yok, 
feministlere de katılmadım. 
Kadınlar birbirlerinin tavuğunu 
hep horoz sanırlar. Horozseverlere 
fazla yakınlık duymadım. Benim 
ülkem neresi...?
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AĞAOGLU.
I975’TE — Behçet Mecatigil'i ilk kez 1975'te, Sait laik Hikâye Armağanı “Yüksek Gerilim”e verildi­
ğinde Pera Palas'taki törende görmüştüm. O kadar geç. Seçici Kurul üyeleriyle törendeyiz. (Soldan, /Ve 
catigil, Rauf Mutluay, Adalet Agaoğtu, Haldun Taner Tahsin Yücel. Vahit Turan, Oktay Akbal.
ründüğü zaman da aynı şeyi düşünmüştüm. Fethi 
Naci için, “Ölmeye Yatmak”la ilgili en önemli nok­
ta sanki, romanın başkişisi Aysel’in menopoz dö­
neminde olup olmadığını bulgulamaktı. Yazarının 
budalalığını kanıtlamak ise artık çok kolaydı. Bir 
tümcesini kesip, ona “Atatürk... 1938 de öldü” gibi 
bir ‘malûmu ilan’ ettirmek yeterdi.
Bu benim, ciddi görünen dergilerimizde bile, in­
celeme adı altında yayımlanan kimi yazıların dü­
zeyiyle ilk burun buruna gelişimdi. Hemen, defteri 
kalemi toplayıp bu yerlerden gitme isteğine kapıl­
mıştım. Oysa, ülkemde yaşamayı seviyorum. Bir 
sanatçıyı, yazarı, çelişkilerin bolluğundan, keskin­
liğinden daha öte ne zenginleştirebilir? Telefonda- 
kinin söylediklerine baksana! Ona kızıyorum, onu 
seviyorum, onu değiştirmek istiyorum, şimdi yal­
nız o bana, hayatta atılacak adımların bitmezliği- 
ni söylüyor. Ben, telefondakinin az önce adını 
andığı derginin ‘demokratlık gösterisi’nde bile müt­
hiş toplumsal bir yan buldum. Bu gösteride, top­
lumun bir uzantısını buldum: Kaba gücün eşlik 
ettiği bir ‘demokrasi.’ “Yazko Edebiyat”çıların bir 
köşebaşında, birine saldırma özgürlüklerine, yal­
nız kendilerine tanıdıkları hakka karşı durmaya 
kaş çatışlarına, bu ağalık niteliklerine bakarak ise, 
toplumun hangi kültüre doğru yol aldığını daha 
içeriden gözlemleyebildim. Füsun Akatlı’nın dü­
rüst yanıtı da, Prof. Mina Urgan’ın yetkin, yetki­
li, açık aydınlık açıklaması gibi kesildi, çarpıtıldı. 
Bu bile yapıldı.
Yeni bir roman 
yazmalısın_______________
T defondaki ses:
“En azından yeni bir roman yazmalısın, yayım- 
latmalısın. Yok mu? Yazmıyor musun?” diyor.
Demek “Yazsonu”ndaıı haberli değil. “Hadi Gi- 
delim”den de. Çünkü bunlara kimse saldırmadı.
Tek bir kitap yazmalıyız ve artık kimse, herhangi 
bir şeye karşılık olsun diye, bizden bir İkincisini 
bekleyememeli...
Neyse, bana üç beş bin okurumdan başka kim­
se sahip çıkmayacak. İstanbul’da doğmadım, Ga­
latasaray Liseli değilim, Amerikan Kız Koleji’nden 
de değilim. Selanik’le hiçbir bağım yok. Ankara 
Mülkiyesi’ni bitirmedim, bir gazeteye kapılanma­
dım, bir dergide klikçilik etmedim, kooperatifle­
re girmedim, doğudan da gelmedim. Mason 
Derneğiyle ilgim yok, kırka bölünmüş ‘devrimci 
güçler’in kırkıyla da özel, ayrı değer yüklü bir ba­
ğım olmadı, Kürt değilim, Ermeni değilim, benim 
sırtımı okşasın diye kimsenin sırtını okşamadım 
ve erkekler cemiyetinin üyesi bulunmadığım gibi 
feministlere de katılmadım. Kadınlar birbirinin ta­
vuğunu hep horoz sanırlar. Horozseverlere fazla 
yakınlık duymadım. Benim ülkem neresi? Bir yı-
koydular
ğın yazara uzaktan uzağa tutuldum, onlar da za­
ten beni tanımazlar. Marks’a taptım, ona kızdım 
ve çocukluğumdan bu yana kimsenin kimseyi ez­
meye hakkı olmadığına inandım, kaba güce karşı 
durdum. Okur beni var edecek mi, etmeyecek mi; 
ona da aldırmadım. Yine de, ödüller bana okur 
getirmeden önce, okur ödülleri getirdi desem, ye­
ri.
Sık sık düşündüm: Benim ve benim gibi olan­
ların bayramları yok. Öyleyse cenaze törenleri de 
olmayacak.
Şiir... Şiir________
Düşen taşlar altında cam /  Yada 
yaprak kapılmışsa sulara /  On­
lar ki bir zayıf vaktini beklerler, 
Öğren! /  Şimdi biraz varsan, sa­
bah veya öğlen /  Bastırınca pis 
yağmurlu ikindi /  Ardında yite­
ceğin kapılarda eğilmeyi /  Ama 
düşün neler gider senden - /  öğ ­
ren!/ Vurmuşsa tek başına indir­
diğin /  Mermerlere gölge, kendi 
dağlarından, /  Bu senin gölgen! 
/  Dik dur, gülümse; çünkü kısa 
bir süre - /  Ve silinir daha sağ­
ken güneşler çekilince /  Erken-/ 
Öğren!
El alışkanlığı. Öğreti’yi Yaz’da bulacağımı bili­
yordum. El alışkanlığı da değil, Behçet Necatigil’e 
gönül, yürek alışkanlığı. Hangi ozan, iç konuşma­
larıyla kendini bu kadar çok ele verdi? Kim, mo­
nologlarını hepimizin yaptı, hepimizle paylaştı?
Neyi yoğunlukla dile getirmeye çalışsam ve ba- 
şaramasam, Necatigil şiirinde hazırına konarım; 
o iç konuşmalar benimmiş sanırım.
Bu elimdeki eski, ince bir cilt. Huriye Necati­
gil, büyük incelik gösteriyor, aramızdan sadece 
gövdesi uzaklaşıp giden ozanımızın “Bütün 
Eserleri” ciltlerini bana da gönderiyor. Necatigil, 
alışkanlıklarında bir eskime olmasın! Bunca bir 
duyarlık. Huriye Hanım’ın bu inceliğinden ne ka­
dar onur duyuyorum. Bilge ve iıer an yardımımı­
za koşan bu şiirin dünyasında böyle özel bir yerim 
olsun diye ne yaptım? Bu dünyayı sessizce yaşa­
dım, oradan dizeler mırıldandım, insanlık durum­
larına sık sık bütün bu içkonuşmalar dizisinden 
baktım, fakat bir kez bile sağlığında Necatigil’e 
“Sizi seviyorum!” diye haykıramadım. Önümü, gü­
nümü ışıtmış nice yazarımıza, yaşamımı anlamlan­
dırmış nice kişiye bir kez olsun duygularımı 
söyleyemedim.
Yüreklerin kilitlenmesi
elim İleri, bana yazdığı mektuplarından bi­
rinde, “Şu çorak hayat!” demişti. Kimse kim­
seye, ‘seni seviyorum’ diyemediği için...” Ama 
Selim’in bunu kendisine söyleyecek birilerinden de, 
sanki bir süreksizlik korkusuyla, bucak bucak kaç­
mayacağından emin değilim.
Selim İleri’nin mektubunu okuduğum zaman da 
silkelenmiştim. Yüreklerin kilitlenmesi, dillerin 
bağlanması salt, ilişkilerimizde sevgisizlikler oldu­
ğundan değildi. Sahici bir sevgide de, en derin bağ­
lılıkta da dilsizdik. Saldırıda hiç çekinik olmayan 
toplum, sevmekte ve bunu dile getirmekte neden 
o kadar suskundu? Yalnızca şiirdi dilin çözülüşü:
Dik dur, gülümse; çünkü kısa bir süre- /  Ve si­
linir daha sağken güneşler çekilince /  Erke«- /  Öğ­
ren!
Necatigil’le ilk tanışma
D
J L ^ e h ç e t  Necatigil’i ilk kez 1975’te, Sait Faik 
Hikâye Armağanı “Yüksek Gerilim”e verildiği za­
man, Pera Palas’daki törende görmüştüm. O ka­
dar geç. Öylesi geç ki, ondan sonra kendisini, bir 
ikinci kez, ancak ölümünden önce, hastanede gö­
recektim. Orada kim varsa, hepimiz, içimizden ge­
çeni haykırmalıydık: Sizi seviyoruz!
Dert Dökme Defterlerime göç öncesi bakmaya 
hiç zaman kalmadı. Gün döndü, akşam yaklaşı­
yor. Işınlar camı batıdan yalamaya başladı bile.
Şu anda, kızgın yumurtaları, Çinlileri, Eskimo- 
ları düşünmeye başladığım saatten bu ana dek ak­
lımdan geçenleri çok güzelleştirerek yazabilmek 
için yanıp tutuşuyorum. Yazık ki bunu henüz ya­
pamayacağım. Belki, bir gün... Henüz, yüreğimin 
bir yanı da söylenememiş, dışa atılamamış acılık­
larla dolu. Henüz herkese de ‘seviyorum’ diyeme­
yeceğim.
Forster, “Yaşa'nmış, bitmiş bir hayat yazarlar 
için, doğumdan da, uykudan da, düşlemeden de 
daha olanaklıdır” diyor.
Sürecek
İLAN
TÜRKİYE ELEKTRİK KURUMU S.S.
DOĞUKARADENİZ ELEKTRİK 
DAĞITIM MÜESSESESİ 
MÜDÜRLÜĞÜ NDEN BİLDİRİLMİŞTİR
1- Müessese Müdürlüğümüzün ihtiyacı olan, şartnamesin­
de cinsi ve özellikleri belirtilen toplam: 63 adet beton direk 
ve 129 adet beton travers satın alınacaktır.
2- Bu işe ait şartname, TEK S.S. Doğukaradeniz Elektrik 
Dağıtım Müessesesi Müdürlüğü Kemerkaya Mahallesi Cum­
huriyet Caddesi Adem Sokak Ebru Apartmanı No: 7 TRAB­
ZON adresindeki yerleşik Makine-İkmal ve Satınalma Mü- 
dürlüğü’nden temin edilebilir.
3- İhale ile ilgili geçici güvence: 1.130.000.- TL.’dır.
4- İhaleye iştirak edecek firmalar, teklif mektuplarını en 
geç 23.9.1985 günü saat 14.00’e kadar Müdürlüğümüz Mu­
haberat Servisi’ne vermiş olacaklardır. Postadaki gecikme­
ler dikkate alınmaz.
5- Müessese Müdürlüğümüz, 2886 sayılı kanuna tabi de­
ğildir. Basın: 23671
İSTANBUL 1. İFLAS 
MEMURLUĞUNDAN 
İFLAS ALACAKLILARI SIRA 
CETVELİNİN VE İKİNCİ 
ALACAKLILAR TOPLANTISININ 
İLANI
1985/17
Müflisin adı soyadı: özgen Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi.
İkametgâhı: Taviloğlu Han, K/2, Karaköy-İST.
Müflis Özgen Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi hakkındaki ala­
cak ve istihkak iddialarının tahkik ve tetkik işlemi bitmiş, İcra ve 
İflas Kanıınu’nun 206. ve 207. maddeleri gereğince düzenlenen ala­
caklılar sıra cetveli dairede incelemeye hazır bulundurulmuştur.
Sıraya ve alacağın esasına ve miktarına ilişkin itirazların ilandan 
itibaren 7 gün içinde İcra ve İflas Kanunu’nun 235. maddesi hük­
müne göre yapılması gereken kanuni işlemin ifası için ikinci alacak­
lılar toplantısı günü olarak tayin edilen 16.10.1985 Çarşamba günü 
saat 10.30’da tstanbul 1. İflas Memurluğu’ııda hazır bulunmaları veya 
yetkili bir vekil gönderilmesi hususu l.t.K .’nun 232., 234. ve 235. 
maddeleri gereğince ilan ve tebliğ olunur.
Basın: 11407
SÜMERBANK EREĞLİ PAMUKLU 
SANAYİİ MÜESSESESİ 
MÜDÜRLÜĞÜNDEN
4 KALEM NYY PLASTİK YERALTI 
KABLOSU
SATIN ALINACAKTIR
1— Müessesemiz ihtiyacı olarak 3 X 50 + 25 mrrr ebadında 125 met­
re, 3x  120 + 70 n m 1 ebadında 250 metre, 4 x 6  mm1 ebadında 2000 
metre, 4x1 .5  m nr ebadında 2000 metre olmak üzere 4 kalem NYY 
plastik yeraltı kablosu kapalı teklif almak suretiyle satın alınacak­
tır.
2— Bu işe iştirak edecek firmaların kapalı tekliflerini en geç 
27.9.1985 günü saat 16.00’ya kadar müessesemize tevdi etmeleri ge­
rekir.
3— Müessesemiz 2886 sayılı kanuna tabi olmadığından, ihaleyi ya­
pıp yapmamakta veya dilediğine yapmakta tamamen serbesttir.
Basın:23683
TÜRKİYE ELEKTRİK KURUMU 
İSTANBUL TİCARET MÜDÜRLÜĞÜNDEN
1 — Kurumumuz, Afşin-Elbistan Termik Santralı İş­
letme Müdürlüğü’nün, Kül Nakil Bandlarının soğuk ta­
mir işlerinde kullanılmak üzere, 4 kalem muhtelif 
ebatlarda Tip-Top yapıştırıcıları, (Kapalı Zarf) teklif al­
ma usulü ile satın alınacaktır.
2— Bu işe ait şartname, Müdürlüğümüz Fevzipaşa 
Cad. No. 179 Yavuzselim-FATİH adresinden, mesai sa-
t atleri içinde 303 no’lu odadan 64-SAF/8582 dosya işa­
reti ile istenerek temin edilebilir.
3— ihaleye iştirak edecek firmalar, teklif mektup­
larını 25.9.1984 tarih ve saat 17.00’ye kadar vermek zo­
rundadırlar. Postadaki gecikmeler, dikkate alınmaz.
4— Kurumumuz, 2886 sayılı Devlet ihale Kanunu’- 
na tabi olmayıp, ihaleyi kısmen yapmakta, ihaleden vaz 
geçmekte veya dilediğine vermekte serbesttir.
(B: 23730) - 5742
Usul usul çekildi gitti 
hayatımızdan.
‘Pahalı’ dedik, ‘sonra okurum ’ dedik, 
bir kaset daha taktık 
video göstericimize.
Kitapsız bir dünyaya 
dönüştürdük evimizi; 
kitaplığında ‘gençken’ 
aldığımız kitaplarla...
sürgün
Yıl 1985, şimdi yeniden 
kitaba dönmenin zamanıdır.
‘Kimiz, neyiz, dünya nerede?’
Zamanı eski sorulara 
yeni yanıtlar aramanın!
Bu akşam eski dostları karıştıralım.
Yarın yeni bir kitap alalım.
‘kitabı geri getirelim'’
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İlerim tozdan ve isten simsiyah, odanın bir 
köşesinde dikiliyorum. Bütün gün burada hiç yal­
nız kalmadığımı düşünüyorum. Gerçi, raflarda, 
çekmecelerde istediğim oranda bir göç öncesi te­
mizliği gerçekleştiremedim. Yine de, bundan ötü­
rü en küçük bir rahatsızlık duymuyorum, işte, gün 
bu kadar. İçine ne, ne ölçüde sığabilirse, o. Nes­
nelerin, zamanın bir dili var. Onlar da kendilerini 
anlatıyorlar, anlatacaklar.
Zaten, önünde sonunda, tam da Celine'in dedi­
ği gibi, “...Yakında yaşlanacağım ve nihayet bite­
cek. Odama ne kadar çok insan geldi. Hepsi bir 
şeyler söyledi.” Hepsine yer açtım, onları dinledim. 
İçlerinde hiçbir şey demeyenler bulunduğu gibi, ki­
misi de bana çok şeyler söyledi. Doğru, “sonra da 
gittiler,” ama, ben de gitmeden, yine gelecekler. (...) 
Henüz buradayım. Burada yaşıyorum. Göçtüğüm 
yere de kimbilir ne çok eski şey birlikte taşınacak. 
Kimbilir ne çok şey yine eski olacak.
Her şeye karşın, içinde uzun süre yaşanmış bir 
yeri bırakıp gitmekte güzel, yiğit bir yan buluyo­
rum. Sanki yepyeni, gerçekten serüvene benzeyen 
bir serüven başlayacak.
Kafamdan bunlar geçerken, bir yandan da or­
taya döktüğüm mektupları yeniden eski yerlerine 
tıkıştırmaya çalışıyoruftı. Ama mektup çekmece­
sini yerine takamıyorum. Bir şey engelliyor. O za­
man alttaki çekmeceyi çıkarmak zorunda kalıyo­
rum. Engeli çıkaran Sedat Simavi’nin sarı yaldıza 
bulanmış heykelciği imiş. İşte, biriktirdiklerimiz 
arasında törenlerimiz de var.________________
Bir suç işlediği 
duygusuyla...____________
Yazarlar dışında herkes, her meslekten kimse, ken­
dilerine verilmiş onur belgelerini duvarlarına as­
mayı, kupalarını, heykelciklerini vitrinlerinde, raf­
larında sergilemeyi sever. Futbolcular, sinema, ti­
yatro oyuncuları, berberler, atletizm yarışmacıla­
rı, dansçılar... Subaylann yıldızları, madalyaları za­
ten omuzlarına, göğüslerine sıralanmıştır. Bazı 
tiyatro oyuncularının, erkekseler, yaldızlanmış pal­
miye yapraklarını kendilerine sunulduğu zaman­
ki gibi, jelatin kâğıdı içinde, kurdelesiyle saklayıp, 
evlerinde bir köşeye dayadıklarını gördüm. Ama, 
biz yazarlar, herhalde çoğumuz, ödül törenlerimiz­
de kaçacak delik aramak bir yana, o törenlerde bi­
ze verilen belgeleri de çekmecelerde, dolaplarda sıkı 
sıkı gizliyoruz. Ya da ben öyleyim. Çünkü ödül, 
yazara, bir suç işlediği duygusuyla birlikte veriliyor.
(...) Bir Sait Faik, bir Orhan Kemal ödülü var­
sa, onların adını yaşatmak için var. Düzene karşı 
onları yaşatnıalıyız. Bunun için, adlarına konmuş 
ödüllere katılma gibi bir tavrımız olmalı.
Böyle düşünüyordum. Ama, Orhan Kemal Ro­
man ödülü töreninde olduğu gibi, Orhan Kemal 
üstüne geniş bir ‘yeniden tanıtımın’ yer almadığı 
bir toplantıyı da düşlemiyordum doğrusu. Orada 
Orhan Kemal’in kitaplarından parçalar okunma­
lı, yazar kişiliği enine boyuna ele alınmalı, edebi­
yatımıza katkısı anlatılmalıydı. Ödül seçici kurul 
üyelerinin hepsi, o yıl seçilen romana oy versin ver­
mesin, orada hazır bulunmalıydı. Oysa, bu üye­
lerden yalnız ikisi vardı galiba. Ödülü, Orhan Ke­
mal adına verecek kişi, Bayan Öğütçü de ortalar­
da görünmüyordu. O, Orhan Kemal'i anma günü­
ne katılmak üzere Sofya’ya gitmişti. Sahnede bir­
takım şeyler oluyordu. Müjdat Gezen, Orhan 
Kemal’i anmak için toplanmış bir avuç insanı eğ­
lendirmeye çalışıyordu. Nurer Uğurlu, bu şovun 
sunucusu durumunda idi. Her şey bana çok acık­
lı görünmüştü. Bir an önce sahnede sıramın gel­
mesini, Orhan Kemal’in edebiyatımızdaki yerini di­
le getirdikten sonra, oradan kaçmayı dilemiştim. 
(Hayır, daha sonra Nurer Uğurlu’nun bir yazısın­
da açıkladığı gibi, seçici kurul üyeliğine çağrılışı­
mı, işlerimin çokluğu nedeniyle ‘reddetmedim.’ Or­
han Kemal’i anmaya gelmemiş bir seçici kurul ço­
ğunluğu ile anlaşamayacağım düşüncesiyle is- 
temedim...) __________
Törenlerimiz acıklıdır, 
gülünçtür________________
^  Törenlerimiz acıklıdır. Se- 
ıkfı Edebiyat Ödülü’nü alacağım gün, 
Prof. Tütengil’in cenazesi kaldırılıyordu. Cenaze­
de itişmeler olmuştu. Kaftancıoğlu tekmelenmiş-
( . . .
dat Simavi V<
GÖÇ TEMİZLİĞİ
ADALET AĞAOGLU
Ödül, yazara
bir suç
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Y azarlar dışında herkes, her 
meslekten kimse, kendilerine 
verilmiş onur belgesini 
duvarlarına asmayı, kupalarını, 
heykelciklerini vitrinlerinde, 
raflarında sergilemeyi sever. 
Ama biz yazarlar, herhalde 
çoğumuz, ödül törenlerimizde 
kaçacak delik aramak bir yana, 
o törenlerde bize verilen 
belgeleri de çekmecelerde, 
dolaplarda sıkı sıkı gizliyoruz. 
Ya da ben öyleyim...
UZAKLA RDAS1N — Sedat Simavi Vakfı ödül töreninden sonra. Fethi Naci ile birlikte, “Şimdi Uzak­
lardasın..." şarkısını söylemiştik. Seçici Kurul üyelerinden değerli ozan Behçet Necatigil'in (solda) ölümle 
pençeleştiğini biliyorduk. Sevgi Soysal (ortada) Oüner Sümer (sağda), aynı hastalıktan gitmişti.
ti. Törende, bu ödülden yeterince gönenemediği- 
mi söyledim. Hürriyet ailesinden bir gazeteci de 
beni, bir masa dolusu insanın yanında azarladı: 
“Sevinemediğiniz bir ödülü neden geri vermiyor­
sunuz?” Geri vermedim, çünkü seçenlerin içinde 
çok saygı duyduğum yazarlar vardı. Behçet Neca- 
tigil, seçimini ölüm döşeğinde bir vasiyet gibi ya­
zıp bırakmıştı. Onur duydum.
Törenlerimiz gülünçtür. Sevinçliyken ürkek ve 
kederli, kederliyken sırıtık bir mutluluk içinde gös­
terilirsiniz. Televizyonda bile size söylemediğiniz 
sözleri söyletirler, öyle ya, bir ödülü reddetseniz, 
ne reddettiğiniz, ne de nedeni anlaşılır. Sizden son­
ra ödül kime verilmişse, “Ödülü şu aldı” denir, ge­
çilir. Karşı durma mekanizması henüz çalışmamak­
tadır.
Madaralı Roman ödülü’nün televizyondaki gö­
rüntülerini düşünüyorum. Bir spiker, on saniye 
içinde söylüyor: “Fikret Madaralı Roman Ödülü 
Adalet Ağaoğlu’na verilmiştir.”-Bu arada ben sah­
nede, mikrofon başında şöyle bir gösteriliyorum, 
elimi Bayan Madaralı’ya uzatıp belgemi alıyorum. 
Sembolik çeki de tabii. Bu sırada spiker sürdürü­
yor: “Ağaoğlu, bu ödülü almaktan çok mutlu ol­
duğunu söylemiştir.” Kuşkusuz, bu arada ekran­
da bir saniye görünen benim sesim soluğum çık­
mıyor. Çünkü törende böyle bir tümce kurmadım.
Her ödül, biraz da, ödülü alanın bazı d üşünce­
lerini geniş topluluklara duyurabilmesi için bir fır­
sattır. John Berger, Londra Kasaplar Derneği’nin
koyduğu ödülü bunun için almış.
Madaralı Roman ödülü töreninde, bu ödülün 
amacına uygun biçimde işleyebilmesi için, ‘Köy 
Enstitüleri ruhunu yansıtan’ inceleme, eğitim ki­
taplarına yönlendirilmesinin iyi olacağını belirtmiş­
tim. Fikret Madaralı adı da, basın yoluyla olsun, 
TV yoluyla olsun, böylece kendi alanına daha uy­
gun biçimde yaygınlaşırdı. Seçici kurul üyelerin­
den Adnan Binyazar, ödüle değer gördükleri ro­
man üstüne çok kapsamlı bir konuşma yapmıştı. 
Ondan tek satır hiçbir yerde görülmedi.
Her şeye karşın, güzel bir bahar günüydü. Ad­
nan Binyazar’ın duyarlı dünyasını asıl o bahar gü­
neşi altında keşfetmiştim. Şimdi uzaklarda. Ber- 
lin’de.___________ ____________
Ancak gecenin geç 
saatlerinde...
yle ya, Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü töreninden sonra, Hürriyetken bir gazete­
ci tarafından azarlansam da, gecenin geç saatle­
rinde biz edebiyatçılar bir köşeye çekilmiş, hatta 
Fethi Naci ile birlikte çok kötü bir biçimde “Şim­
di uzaklardasın...” şarkısını söylemiştik. Ancak, ge­
cenin geç saatlerinde, törenlerimizin tören olama- 
mışlığını böyle unutabiliyoruz. Ama o saatte bile,
söylediğimiz şarkı dokunaklı bir “Şimdi 
uzaklardasın” ise, unutabildiğimizi kim ileri süre­
bilir?
Seçici kurul üyelerinden değerli ozan Behçet Ne- 
eatigil’in o saatlerde ölümle pençeleştiğini biliyor­
duk. Sevgi aynı hastalıktan gitmişti, Güner aynı 
hastalıktan gitmişti, Oğuz aynı hastalıktan gitmiş­
ti... Daha ne çok... Hepsi de en verimli yaşların­
da... Gittikçe azalmıştık.
Odam şimdi hemen hemen kimsesiz, bomboş. 
Aynı anda ekranda, üstüne sırıtık bir mutluluk ya­
kıştırılan yüzüm. Keşke bizim neden mutlu oldu­
ğumuzu gerçekten bilebilseler! Biz yazarlar, bazen 
birbirlerimizle çok güzel, aydınlık saatler paylaşı­
rız. Benim böyle çok mutlu olduğum saatlerim var. 
Bazen uzun yürüyüşlerimde caddelerde Bilge Ka­
rasu’ya rastlarım, uzaktan beni görmeyen Attila Il­
han’ı görürüm; o zamanlar da içimi bir sevinç kap­
lar: İşte, hayattalar!
Günün sonu
^  Bakır kızıllığıyla batan gü­
neşin camda bıraktığı ılıklığın içinden usulca sü­
zülüp caddeye iniyorum. Beşyol ağzına doğru, iki 
yanıma bakınarak yürüyorum. Yazarlarımızın bir­
birlerinden gittikçe uzaklaştıkları ya da üstüne ka­
palı küçük öbekler oluşturdukları şu günde, göz­
lerim delicesine aranıyor.
Ansızın görüyorum.
Onlar işte, bizim yazarlarımız. Yeni bir bahar 
gününde, yenilenmiş umutlarla, hep bir ağızdan 
aynı şiiri söyleyerek geçiyorlar. Aralarına katılıyo­
rum:
Kendi kendimizle varıştayız, gülüm /  Ya ölü yıl­
dızlara hayatı götüreceğiz/ya dünyamıza inecek 
ölüm.
Kolkola girdik, hepimiz aynı şiiri, bir kez daha 
ve çok güzel söyledik, (...) Şiir, aya gitmekten bize 
gelene dek, pek çok anlamla yüklü.
Kendimi, camın önünde böyle bir şiiri mırılda­
nırken buluyorum.
Fatma İnayet’in içimde patlayan acımasız kah­
kahasını aynı şiirle bastırmaya çalışıyorum.
Geçenlerde Ahmet Altan’m “Dört Mevsim Son- 
bahar”ını okudum. Çok sevinçliydim. Romanı çok 
sevdim. Çocuklar büyüyor. Benim için, işte akşam. 
Ama, yazmayı hiç şu andaki kadar derinden öz­
lemedim.
Camın önünden çekiliyorum. Mutfağa gitme­
den önce, yerde yayılı duran Dert Dökme Defter­
lerimden birine uzanıyorum. Oturup, boş kalmış 
sayfalarından birine şunları yazıyorum:
“Acaba, kurmaca bir roman, insanları fazlasıy­
la tatlıyla beslemek değil mi? Ayrıca, eğer roman 
yazarının odasında gerekli gereksiz pek çok şey bir 
arada birikmişse, bunlar romana dalarak onun 
sağlığıyla oynamazlar mı?
Bunu sorar sormaz, bir süre roman yazmaya 
elim varmayacak, diye düşündüm. Böyle bir duy­
guya kapıldım. Romanla, roman kişileriyle o ka­
dar haşır neşir olmuş olan ben, kendim, acaba 
Türkiye'de, Türkiyeli bir yazar olarak ne yaşadım?
fşte nesneler, kınlan gün ışığı, gölgeler ve aşa­
ğıda hızlanan trafiğin akşam uğultusu...
Buradan göçtükten sonra, önünde sık sık dikil­
diğim camdan.kimbilir kimler bakacak. Baktığı za­
man, yaz akşamının gölgeleri arasından sıyrılıp ge­
çen yüzler kimlerin yüzleri olacak, kulaklarında 
hangi sesler çınlayacak?.."
Defterimi bir süre için ve hiç istemeden kapıyo­
rum. Göçülecek yere dek...
Balkon kapısını açıyorum. İçeri taze sulanmış 
çimlerin kokusu doluyor. Ama, henüz kimse, bir 
ağızdan aynı şiiri söylemiyor.
Usul bir esinti çıktı. Kitapların önünden yere bir 
kart düştü. Onu alıp baktım: Bir çam ağacının di­
bine atılmış eski, yan yatmış kırık tahta koltuk. 
Onun, kimin tarafından çekildiğini bilmediğim fo­
toğrafı.
Bu koltuğun resmini yanımda götürmek istedi­
ğimi biliyorum.
Çünkü, ardında uzanıp giden orman çok güzel, 
diyor Fatma İnayet.
Öyle. Ama bence, kırık koltuk önünde durdu­
ğu için daha güzel o orman.
BİTTÎ
“Göç Temizliği"nin tamamı yakında Remzi Kita- 
bevi tarafından yayımlanacaktır.
